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	Lo veo ahora: este mundo está pasando rápidamente.

	—el guerrero Karna, en el Mahabharata

	Vienen a descansar en cualquier bordillo: Todas las calles en el tiempo son visitadas.

	—Philip Larkin, "Ambulancias"
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	Introducción

	Aprendí sobre muchas cosas en la escuela de medicina, pero la mortalidad no era una de ellas. Aunque me dieron un cadáver seco y coriáceo para diseccionar en mi primer término, esa fue únicamente una forma de aprender sobre la anatomía humana. Nuestros libros de texto no tenían casi nada sobre el envejecimiento, la fragilidad o la muerte. Cómo se desarrolla el proceso, cómo las personas experimentan el final de sus vidas y cómo afecta a quienes los rodean parecía fuera de lugar. La forma en que lo vimos, y la forma en que nuestros profesores lo vieron, el propósito de la educación médica era enseñar cómo salvar vidas, no cómo atender su desaparición.

	La única vez que recuerdo haber hablado de la mortalidad fue durante una hora que pasamos en La muerte de Iván Ilich, la novela clásica de Tolstoi. Fue en un seminario semanal llamado Patient-Doctor, parte del esfuerzo de la escuela para hacernos médicos más completos y humanos. Algunas semanas practicábamos nuestra etiqueta de examen físico; otras semanas aprendíamos sobre los efectos de la socioeconomía y la raza en la salud. Y una tarde contemplamos el sufrimiento de Iván Ilich mientras yacía enfermo y empeorando de alguna enfermedad sin nombre e intratable.

	En la historia, Ivan Ilyich tiene cuarenta y cinco años, un magistrado de San Petersburgo de nivel medio cuya vida gira principalmente en torno a pequeñas preocupaciones de estatus social. Un día, se cae de una escalera y desarrolla un dolor en el costado. En lugar de disminuir, el dolor empeora y se vuelve incapaz de trabajar. Anteriormente un "hombre inteligente, pulido, animado y agradable", se deprime y se debilita. Amigos y colegas lo evitan. Su esposa llama a una serie de médicos cada vez más caros. Ninguno de ellos puede ponerse de acuerdo en un diagnóstico, y los remedios que le dan no logran nada. Para Ilich, todo es tortura, y él hierve a fuego lento y se enfurece por su situación.

	"Lo que más atormentaba a Iván Ilich", escribe Tolstoi, "era el engaño, la mentira, que por alguna razón todos aceptaban, de que no se estaba muriendo, sino que simplemente estaba enfermo, y que sólo tenía que callarse y someterse a un tratamiento, y entonces algo muy bueno resultaría". Iván Ilich tiene destellos de esperanza de que tal vez las cosas cambien, pero a medida que se va debilitando y enflaqueciendo sabe lo que está pasando. Vive con creciente angustia y miedo a la muerte. Pero la muerte no es un tema que sus médicos, amigos o familiares puedan aceptar. Eso es lo que le causa su más profundo dolor.

	"Nadie le compadeció como él deseaba ser compadecido", escribe Tolstoi. "En ciertos momentos, después de un prolongado sufrimiento, lo que más deseaba (aunque se hubiera avergonzado de confesarlo) era que alguien se compadeciera de él como se compadece a un niño enfermo. Ansiaba que lo acariciaran y lo consolaran. Sabía que era un funcionario importante, que tenía una barba que se volvía gris, y que por lo tanto lo que anhelaba era imposible, pero aun así lo anhelaba."

	Tal y como lo veíamos los estudiantes de medicina, el hecho de que quienes rodeaban a Iván Ilich no le ofrecieran consuelo o no reconocieran lo que le ocurría era un fallo de carácter y de cultura. La Rusia de finales del siglo XIX de la historia de Tolstoi nos parecía dura y casi primitiva. Al igual que creíamos que la medicina moderna probablemente podría haber curado a Iván Ilich de cualquier enfermedad que tuviera, también dábamos por sentado que la honestidad y la amabilidad eran responsabilidades básicas de un médico moderno. Estábamos seguros de que en una situación así actuaríamos con compasión.

	Lo que nos preocupaba era el conocimiento. Aunque sabíamos simpatizar, no estábamos nada seguros de saber diagnosticar y tratar adecuadamente. Pagamos nuestra matrícula de medicina para conocer el proceso interno del cuerpo, los intrincados mecanismos de sus patologías y el vasto caudal de descubrimientos y tecnologías que se han acumulado para detenerlas. No imaginamos que necesitáramos pensar en mucho más. Así que nos quitamos de la cabeza a Iván Ilich.

	Sin embargo, a los pocos años, cuando empecé a experimentar la formación y la práctica quirúrgica, me encontré con pacientes que se veían obligados a enfrentarse a la realidad del declive y la mortalidad, y no tardé en darme cuenta de lo poco preparada que estaba para ayudarles.

	EMPECÉ A ESCRIBIR cuando era un residente de cirugía junior, y en uno de mis primeros ensayos, conté la historia de un hombre al que llamé Joseph Lazaroff. Era un administrador municipal que había perdido a su mujer por un cáncer de pulmón unos años antes. Ahora, tenía más de sesenta años y sufría él mismo un cáncer incurable: un cáncer de próstata con amplia metástasis. Había perdido más de quince kilos. Su abdomen, escroto y piernas se habían llenado de líquido. Un día se despertó sin poder mover la pierna derecha ni controlar los intestinos. Lo ingresaron en el hospital, donde lo conocí como interno del equipo de neurocirugía. Descubrimos que el cáncer se había extendido a la columna torácica, donde comprimía la médula espinal. El cáncer no se podía curar, pero esperábamos que se pudiera tratar. Sin embargo, la radiación de emergencia no consiguió reducir el cáncer, por lo que el neurocirujano le ofreció dos opciones: cuidados de confort o cirugía para extirpar la creciente masa tumoral de la columna vertebral. Lazaroff eligió la cirugía. Mi trabajo, como interno del servicio de neurocirugía, era conseguir su confirmación por escrito de que comprendía los riesgos de la operación y deseaba proceder.

	Me quedé fuera de su habitación, con su historial en la mano húmeda, intentando averiguar cómo abordar el tema con él. La esperanza era que la operación detuviera la progresión de sus daños en la médula espinal. No le curaría, ni revertiría su parálisis, ni le devolvería la vida que había llevado. Hiciéramos lo que hiciéramos, le quedaban como mucho unos meses de vida, y el procedimiento era intrínsecamente peligroso. Había que abrirle el pecho, quitarle una costilla y colapsar un pulmón para llegar a la columna vertebral. La pérdida de sangre sería alta. La recuperación sería difícil. En su estado de debilidad, se enfrentaba a un riesgo considerable de complicaciones debilitantes. La operación suponía la amenaza de empeorar y acortar su vida. Pero el neurocirujano había repasado estos peligros, y Lazaroff había tenido claro que quería la operación. Lo único que tenía que hacer era ir y encargarse del papeleo.

	Tumbado en su cama, Lazaroff tenía un aspecto gris y demacrado. Le dije que era un interno y que había venido para obtener su consentimiento para la operación, lo que requería confirmar que era consciente de los riesgos. Le dije que la operación podría extirpar el tumor pero dejarle con graves complicaciones, como parálisis o un derrame cerebral, y que incluso podría resultar mortal. Intenté ser claro sin ser duro, pero mi discusión le puso en aprietos. Lo mismo ocurrió cuando su hijo, que estaba en la sala, cuestionó si las medidas heroicas eran una buena idea. A Lazaroff no le gustó nada.

	"No te rindas conmigo", dijo. "Me das todas las oportunidades que tengo". Fuera de la sala, después de firmar el formulario, el hijo me llevó aparte. Su madre había muerto con un respirador artificial en cuidados intensivos, y en aquel momento su padre había dicho que no quería que le pasara nada parecido. Pero ahora se empeñaba en hacer "todo".

	Entonces creí que el Sr. Lazaroff había elegido mal, y lo sigo creyendo. Eligió mal no por todos los peligros, sino porque la operación no tenía ninguna posibilidad de darle lo que realmente quería: su continencia, su fuerza, la vida que había conocido antes. Perseguía poco más que una fantasía a riesgo de una muerte prolongada y terrible, que fue precisamente lo que consiguió.

	La operación fue un éxito técnico. Durante ocho horas y media, el equipo quirúrgico retiró la masa que invadía su columna vertebral y reconstruyó el cuerpo vertebral con cemento acrílico. La presión sobre la médula espinal desapareció. Pero nunca se recuperó de la intervención. En cuidados intensivos, desarrolló una insuficiencia respiratoria, una infección sistémica, coágulos de sangre por su inmovilidad, y luego hemorragias por los anticoagulantes para tratarlas. Cada día nos retrasábamos más. Finalmente tuvimos que admitir que se estaba muriendo. Al decimocuarto día, su hijo dijo al equipo que debíamos parar.

	Me tocó desconectar a Lazaroff del respirador artificial que lo mantenía con vida. Me aseguré de que el goteo de morfina fuera alto, para que no sufriera hambre de aire. Me acerqué y, por si me oía, le dije que le iba a quitar el tubo de respiración de la boca. Tosió un par de veces cuando se lo quité, abrió brevemente los ojos y los cerró. Su respiración se volvió dificultosa y luego se detuvo. Le puse el estetoscopio en el pecho y oí cómo se apagaba su corazón.

	Ahora, más de una década después de que contara por primera vez la historia del Sr. Lazaroff, lo que más me llama la atención no es lo mala que fue su decisión, sino lo mucho que todos evitamos hablar honestamente de la elección que tenía ante sí. No nos costó explicar los peligros específicos de las distintas opciones de tratamiento, pero nunca abordamos la realidad de su enfermedad. Sus oncólogos, radioterapeutas, cirujanos y otros médicos le habían visto pasar por meses de tratamientos para un problema que sabían que no se podía curar. Nunca nos atrevimos a hablar de la verdad más amplia sobre su enfermedad o de los límites últimos de nuestras capacidades, y mucho menos de lo que podría importarle más a medida que se acercaba el final de su vida. Si él perseguía una ilusión, nosotros también. Estaba en el hospital, parcialmente paralizado por un cáncer que se había extendido por todo su cuerpo. Las posibilidades de que pudiera volver a tener algo parecido a la vida que tenía incluso unas semanas antes eran nulas. Pero admitirlo y ayudarle a enfrentarse a ello nos parecía imposible. No le ofrecimos ni reconocimiento ni consuelo ni orientación. Sólo teníamos otro tratamiento al que podía someterse. Quizá el resultado fuera muy bueno.

	Lo hicimos poco mejor que los primitivos médicos del siglo XIX de Iván Ilich; peor, en realidad, dadas las nuevas formas de tortura física que infligimos a nuestro paciente. Es suficiente para preguntarse quiénes son los primitivos.

	LA CAPACIDAD CIENTÍFICA MODERNA ha alterado profundamente el curso de la vida humana. La gente vive más y mejor que en cualquier otro momento de la historia. Pero los avances científicos han convertido los procesos de envejecimiento y muerte en experiencias médicas, asuntos que deben ser gestionados por los profesionales de la salud. Y nosotros, en el mundo de la medicina, hemos demostrado estar alarmantemente poco preparados para ello.

	Esta realidad se ha ocultado en gran medida, ya que las fases finales de la vida resultan menos familiares para la gente. En 1945, la mayoría de las muertes se producían en el hogar. En la década de 1980, sólo el 17% lo hacía. Los que de alguna manera morían en casa, probablemente lo hacían de forma demasiado repentina como para llegar al hospital -por ejemplo, a causa de un infarto masivo de miocardio, un derrame cerebral o una lesión violenta- o estaban demasiado aislados como para llegar a algún lugar que pudiera proporcionarles ayuda. No sólo en Estados Unidos, sino en todo el mundo industrializado, la experiencia del envejecimiento avanzado y la muerte se ha trasladado a los hospitales y residencias de ancianos.

	Cuando me convertí en médico, pasé al otro lado de las puertas del hospital y, aunque había crecido con dos médicos como padres, todo lo que veía era nuevo para mí. Desde luego, nunca había visto morir a nadie y, cuando lo hice, fue un shock. No fue porque me hiciera pensar en mi propia mortalidad. De alguna manera, el concepto no se me ocurría, ni siquiera cuando veía morir a gente de mi edad. Yo llevaba una bata blanca; ellos, una bata de hospital. No podía imaginármelo al revés. Sin embargo, podía imaginarme a mi familia en su lugar. Había visto a varios miembros de mi familia -mi mujer, mis padres y mis hijos- pasar por enfermedades graves que ponían en peligro su vida. Incluso en circunstancias extremas, la medicina siempre les había sacado adelante. Por lo tanto, lo que me impactó fue ver que la medicina no sacaba a la gente adelante. En teoría, sabía que mis pacientes podían morir, por supuesto, pero cada caso real me parecía una violación, como si se hubieran roto las reglas que yo creía que estábamos jugando. No sé qué juego creía que era éste, pero en él siempre ganábamos.

	La muerte y el fallecimiento enfrentan a todos los nuevos médicos y enfermeras. Las primeras veces, algunos lloran. Algunos se cierran. Algunos apenas se dan cuenta. Cuando vi mis primeras muertes, era demasiado reservado para llorar. Pero soñé con ellas. Tenía pesadillas recurrentes en las que encontraba los cadáveres de mis pacientes en mi casa, en mi propia cama.

	"¿Cómo ha llegado hasta aquí?" Me preguntaba con pánico.

	Sabía que me metería en un gran problema, tal vez penal, si no llevaba el cuerpo al hospital sin que me pillaran. Intenté subirlo a la parte trasera de mi coche, pero era demasiado pesado. O lo metería, sólo para encontrar que la sangre salía como aceite negro hasta desbordar el maletero. O bien llevaba el cadáver al hospital y lo colocaba en una camilla, y lo empujaba pasillo tras pasillo, tratando de encontrar, sin éxito, la habitación donde estaba la persona. "¡Eh!", gritaba alguien y empezaba a perseguirme. Me despertaba junto a mi mujer en la oscuridad, húmedo y con taquicardia. Sentía que había matado a esas personas. Había fracasado.

	La muerte, por supuesto, no es un fracaso. La muerte es normal. La muerte puede ser el enemigo, pero también es el orden natural de las cosas. Conocía estas verdades en abstracto, pero no las conocía en concreto: que podían ser verdades no sólo para todo el mundo, sino también para esta persona que tenía delante, para esta persona de la que era responsable.

	El difunto cirujano Sherwin Nuland, en su clásico libro Cómo morimos, lamentaba: "La necesidad de la victoria final de la naturaleza era esperada y aceptada en generaciones anteriores a la nuestra. Los médicos estaban mucho más dispuestos a reconocer los signos de la derrota y eran mucho menos arrogantes a la hora de negarlos". Pero mientras cabalgo por la pista del siglo XXI, entrenado en el despliegue de nuestro impresionante arsenal tecnológico, me pregunto qué significa realmente ser menos arrogante.

	Uno se convierte en médico por lo que imagina que es la satisfacción del trabajo, y que resulta ser la satisfacción de la competencia. Es una satisfacción profunda, muy parecida a la que experimenta un carpintero al restaurar un frágil baúl antiguo o a la que experimenta un profesor de ciencias al hacer que un alumno de quinto grado reconozca de repente lo que son los átomos. En parte, proviene de ser útil a los demás. Pero también proviene de ser técnicamente hábil y capaz de resolver problemas difíciles e intrincados. Su competencia le da un sentido de identidad seguro. Para un clínico, por tanto, no hay nada que amenace más lo que uno cree que es que un paciente con un problema que no puede resolver.

	No se puede escapar de la tragedia de la vida, que es que todos envejecemos desde el día en que nacemos. Uno puede llegar a comprender y aceptar este hecho. Mis pacientes muertos y moribundos ya no persiguen mis sueños. Pero eso no es lo mismo que decir que uno sabe cómo enfrentarse a lo que no se puede arreglar. Estoy en una profesión que ha triunfado por su capacidad de arreglar. Si su problema tiene arreglo, sabemos lo que hay que hacer. ¿Pero si no lo es? El hecho de que no hayamos tenido respuestas adecuadas a esta pregunta es preocupante y ha causado insensibilidad, inhumanidad y un sufrimiento extraordinario.

	Este experimento de hacer de la mortalidad una experiencia médica tiene apenas unas décadas. Es joven. Y la evidencia es que está fracasando.

	ESTE ES UN LIBRO SOBRE LA EXPERIENCIA MODERNA DE LA MORTALIDAD: sobre lo que significa ser criaturas que envejecen y mueren, cómo la medicina ha cambiado la experiencia y cómo no lo ha hecho, dónde nuestras ideas sobre cómo afrontar nuestra finitud han equivocado la realidad. A medida que paso una década en la práctica quirúrgica y me convierto en una persona de mediana edad, descubro que ni yo ni mis pacientes encontramos nuestro estado actual tolerable. Pero también me parece que no está claro cuáles deberían ser las respuestas, o incluso si son posibles algunas adecuadas. Sin embargo, tengo la fe del escritor y del científico de que, al descorrer el velo y mirar de cerca, una persona puede dar sentido a lo que es más confuso o extraño o perturbador.

	No hace falta pasar mucho tiempo con los ancianos o los enfermos terminales para ver con qué frecuencia la medicina falla a las personas a las que se supone que debe ayudar. Los últimos días de nuestras vidas se dedican a tratamientos que debilitan nuestros cerebros y minan nuestros cuerpos a cambio de una mínima posibilidad de beneficio. Los pasamos en instituciones -hogares de ancianos y unidades de cuidados intensivos- donde las rutinas anónimas y reglamentadas nos apartan de todas las cosas que nos importan en la vida. Nuestra reticencia a examinar honestamente la experiencia de envejecer y morir ha aumentado el daño que infligimos a las personas y les negamos las comodidades básicas que más necesitan. Al carecer de una visión coherente de cómo las personas pueden vivir con éxito hasta el final, hemos permitido que nuestros destinos sean controlados por los imperativos de la medicina, la tecnología y los extraños.

	He escrito este libro con la esperanza de entender lo que ha sucedido. La mortalidad puede ser un tema traicionero. Algunos se alarmarán ante la perspectiva de que un médico escriba sobre la inevitabilidad del declive y la muerte. Para muchos, este tipo de discurso, por muy cuidadosamente enmarcado que esté, suscita el espectro de una sociedad que se prepara para sacrificar a sus enfermos y ancianos. Pero, ¿y si los enfermos y los ancianos ya están siendo sacrificados, víctimas de nuestra negativa a aceptar la inexorabilidad de nuestro ciclo vital? ¿Y si hay enfoques mejores, justo delante de nuestros ojos, esperando ser reconocidos?

	 

	
 

	
	1 - El yo independiente



	Al crecer, nunca fui testigo de una enfermedad grave o de las dificultades de la vejez. Mis padres, ambos médicos, estaban en forma y sanos. Eran inmigrantes de la India y nos criaron a mí y a mi hermana en la pequeña ciudad universitaria de Athens, Ohio, por lo que mis abuelos estaban lejos. La única persona mayor con la que me cruzaba regularmente era una mujer de la calle que me daba clases de piano cuando yo estaba en la escuela secundaria. Más tarde enfermó y tuvo que mudarse, pero no se me ocurrió preguntarme a dónde había ido y qué le había pasado. La experiencia de una vejez moderna estaba totalmente fuera de mi percepción.

	En la universidad, sin embargo, empecé a salir con una chica de mi residencia universitaria llamada Kathleen, y en 1985, en una visita navideña a su casa de Alexandria, Virginia, conocí a su abuela Alice Hobson, que entonces tenía setenta y siete años. Me pareció una persona enérgica e independiente. Nunca trató de disimular su edad. Llevaba el pelo blanco sin teñir y peinado con raya a un lado, al estilo de Bette Davis. Tenía las manos salpicadas de manchas de la edad y la piel arrugada. Llevaba blusas y vestidos sencillos y bien planchados, un poco de carmín y tacones desde hace mucho tiempo, cuando otros lo hubieran considerado aconsejable.

	Como llegué a saber a lo largo de los años -pues acabaría casándome con Kathleen-, Alice creció en un pueblo rural de Pensilvania conocido por sus granjas de flores y setas. Su padre era floricultor y cultivaba claveles, caléndulas y dalias en hectáreas de invernaderos. Alice y sus hermanos fueron los primeros miembros de su familia en asistir a la universidad. En la Universidad de Delaware, Alice conoció a Richmond Hobson, un estudiante de ingeniería civil. Gracias a la Gran Depresión, no pudieron permitirse el lujo de casarse hasta seis años después de su graduación. En los primeros años, Alice y Rich se mudaban a menudo por el trabajo de él. Tuvieron dos hijos, Jim, mi futuro suegro, y luego Chuck. Rich fue contratado por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército y se convirtió en un experto en la construcción de grandes presas y puentes. Una década más tarde, fue ascendido a un puesto de trabajo con el ingeniero jefe del cuerpo en la sede de las afueras de Washington, DC, donde permaneció el resto de su carrera. Él y Alice se instalaron en Arlington. Se compraron un coche, hicieron viajes por carretera y ahorraron algo de dinero. Pudieron comprar una casa más grande y enviar a sus sesudos hijos a la universidad sin necesidad de préstamos.

	Entonces, en un viaje de negocios a Seattle, Rich tuvo un repentino ataque al corazón. Tenía antecedentes de angina de pecho y tomaba pastillas de nitroglicerina para aliviar los ataques ocasionales de dolor en el pecho, pero era 1965, y en aquella época los médicos no podían hacer mucho con las enfermedades del corazón. Murió en el hospital antes de que Alice pudiera llegar. Sólo tenía sesenta años. Alice tenía cincuenta y seis.

	Con su pensión del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, pudo conservar su casa de Arlington. Cuando la conocí, llevaba veinte años viviendo sola en esa casa de la calle Greencastle. Mis suegros, Jim y Nan, estaban cerca, pero Alice vivía de forma completamente independiente. Cortaba su propio césped y sabía arreglar la fontanería. Iba al gimnasio con su amiga Polly. Le gustaba coser y tejer y hacía ropa, bufandas y elaborados calcetines de Navidad rojos y verdes para todos los miembros de la familia, con un Papá Noel de nariz abotonada y sus nombres en la parte superior. Organizaba un grupo que se abonaba anualmente para asistir a espectáculos en el Centro Kennedy de Artes Escénicas. Conducía un gran Chevrolet Impala V8 y se sentaba en un cojín para ver por encima del salpicadero. Hacía recados, visitaba a la familia, llevaba a los amigos y repartía comidas sobre ruedas a personas más débiles que ella.

	A medida que pasaba el tiempo, resultaba difícil no preguntarse cuánto tiempo más sería capaz de aguantar. Era una mujer menuda, de un metro y medio como mucho, y aunque se erizaba cuando alguien lo sugería, perdía algo de altura y fuerza con cada año que pasaba. Cuando me casé con su nieta, Alice sonrió, me abrazó y me dijo lo feliz que le hacía la boda, pero se había vuelto demasiado artrítica para compartir un baile conmigo. Y aún así permaneció en su casa, arreglándoselas sola.

	Cuando mi padre la conoció, se sorprendió al saber que vivía sola. Él era urólogo, lo que significaba que veía a muchos pacientes ancianos, y siempre le molestaba encontrarlos viviendo solos. En su opinión, si no tenían ya necesidades graves, estaban destinados a desarrollarlas, y viniendo de la India consideraba que era responsabilidad de la familia acoger a los ancianos, darles compañía y cuidarlos. Desde que llegó a Nueva York en 1963 para hacer su residencia, mi padre había adoptado prácticamente todos los aspectos de la cultura estadounidense. Abandonó el vegetarianismo y descubrió las citas. Consiguió una novia, una residente de pediatría de una parte de la India donde no hablaban su idioma. Cuando se casó con ella, en lugar de dejar que mi abuelo arreglara su matrimonio, la familia se escandalizó. Se convirtió en un entusiasta del tenis, presidente del Rotary Club local y contador de chistes subidos de tono. Uno de sus días de mayor orgullo fue el 4 de julio de 1976, fecha del bicentenario del país, cuando fue nombrado ciudadano estadounidense ante cientos de personas que lo aclamaban en la tribuna de la Feria del Condado de Athens, entre la subasta de cerdos y el derby de demolición. Pero una cosa a la que nunca pudo acostumbrarse fue a la forma en que tratamos a nuestros ancianos y frágiles, dejándoles una vida en soledad o aislándoles en una serie de instalaciones anónimas, en las que pasan sus últimos momentos de conciencia con enfermeras y médicos que apenas conocen sus nombres. Nada podía ser más diferente del mundo en el que había crecido.

	EL PADRE DE MI PADRE tenía el tipo de vejez tradicional que, desde una perspectiva occidental, parece idílica. Sitaram Gawande era agricultor en un pueblo llamado Uti, a unas trescientas millas del interior de Bombay, donde nuestros antepasados habían cultivado la tierra durante siglos. Recuerdo haberle visitado con mis padres y mi hermana en la misma época en que conocí a Alice, cuando tenía más de cien años. Era, con mucho, la persona más vieja que había conocido. Caminaba con un bastón, encorvado como un tallo de trigo doblado. Era tan duro de oído que la gente tenía que gritarle al oído a través de un tubo de goma. Era débil y a veces necesitaba ayuda para levantarse después de estar sentado. Pero era un hombre digno, con un turbante blanco bien ceñido, una chaqueta de punto marrón planchada y un par de gafas anticuadas de cristales gruesos al estilo de Malcolm X. Estaba rodeado y apoyado por la familia en todo momento, y era venerado, no a pesar de su edad, sino por ella. Se le consultaba en todos los asuntos importantes -matrimonios, disputas de tierras, decisiones comerciales- y ocupaba un lugar de alto honor en la familia. Cuando comíamos, le servíamos a él primero. Cuando los jóvenes entraban en su casa, se inclinaban y tocaban sus pies en señal de súplica.

	En Estados Unidos, es casi seguro que le habrían ingresado en una residencia de ancianos. Los profesionales de la salud tienen un sistema de clasificación formal para el nivel de funcionalidad de una persona. Si no puede, sin ayuda, ir al baño, comer, vestirse, bañarse, asearse, levantarse de la cama, levantarse de una silla y caminar -las ocho "Actividades de la Vida Diaria"-, entonces carece de la capacidad de independencia física básica. Si no puede hacer la compra por sí mismo, preparar su propia comida, ocuparse de las tareas domésticas, lavar la ropa, administrar sus medicamentos, llamar por teléfono, viajar por su cuenta y manejar sus finanzas -las ocho "Actividades de la Vida Diaria Independientes"-, entonces carece de la capacidad de vivir por sí mismo con seguridad.

	Mi abuelo sólo podía realizar algunas de las medidas básicas de independencia, y pocas de las más complejas. Pero en la India, esto no tenía ninguna consecuencia grave. Su situación no provocó ninguna reunión familiar de crisis, ni debates angustiosos sobre qué hacer con él. Estaba claro que la familia se encargaría de que mi abuelo pudiera seguir viviendo como deseaba. Uno de mis tíos y su familia vivían con él, y con una pequeña manada de hijos, nietos, sobrinas y sobrinos cerca, nunca le faltó ayuda.

	El acuerdo le permitió mantener un modo de vida con el que pocos ancianos de las sociedades modernas pueden contar. La familia le permitió, por ejemplo, seguir siendo dueño y gestor de su granja, que había levantado de la nada; de hecho, de algo peor que la nada. Su padre había perdido todo, excepto dos acres hipotecados y dos toros escuálidos, a manos de un prestamista cuando la cosecha fracasó un año. Entonces murió, dejando a Sitaram, su hijo mayor, con las deudas. Con sólo dieciocho años y recién casado, Sitaram se vio obligado a trabajar en las dos hectáreas restantes de la familia. En un momento dado, la única comida que él y su novia podían comprar era pan y sal. Se morían de hambre. Pero él rezó y permaneció en el arado, y sus oraciones fueron escuchadas. La cosecha fue espectacular. Pudo no sólo poner comida en la mesa, sino también pagar sus deudas. En los años siguientes, amplió sus dos acres a más de doscientos. Se convirtió en uno de los terratenientes más ricos del pueblo y en prestamista. Tuvo tres esposas, a las que sobrevivió, y trece hijos. Hizo hincapié en la educación, el trabajo duro, la frugalidad, en ganarse la vida por sí mismo, en ser fiel a la palabra dada y en responsabilizar estrictamente a los demás de hacer lo mismo. A lo largo de su vida, se levantaba antes del amanecer y no se acostaba hasta que había inspeccionado por la noche cada acre de sus campos a caballo. Incluso cuando tenía cien años, insistía en hacerlo. A mis tíos les preocupaba que se cayera -era débil e inestable-, pero sabían que era importante para él. Así que le consiguieron un caballo más pequeño y se aseguraron de que alguien le acompañara siempre. Hizo las rondas por sus campos hasta el año en que murió.

	Si hubiera vivido en el Oeste, esto le habría parecido absurdo. No es seguro, diría su médico. Si persistiera, se cayera y acudiera a urgencias con la cadera rota, el hospital no le dejaría volver a casa. Insistirían en que fuera a una residencia de ancianos. Pero en el mundo premoderno de mi abuelo, cómo quería vivir era su elección, y el papel de la familia era hacerlo posible.

	Mi abuelo murió finalmente a la edad de casi ciento diez años. Ocurrió después de que se golpeara la cabeza al caer de un autobús. Iba al juzgado de un pueblo cercano por motivos de trabajo, lo cual ya parece una locura, pero era una prioridad para él. El autobús empezó a moverse mientras él se bajaba y, aunque iba acompañado por la familia, se cayó. Lo más probable es que desarrollara un hematoma subdural, una hemorragia en el interior del cráneo. Mi tío lo llevó a casa y en los días siguientes se desvaneció. Pudo vivir como deseaba y con su familia a su alrededor hasta el final.

	Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, la experiencia de Sitaram Gawande fue la norma para las pocas personas que llegaron a la vejez. Los ancianos eran atendidos en sistemas multigeneracionales, a menudo con tres generaciones viviendo bajo el mismo techo. Incluso cuando la familia nuclear sustituía a la familia extensa (como ocurrió en el norte de Europa hace varios siglos), no se dejaba a los ancianos que se enfrentaran solos a los achaques de la edad. Los hijos solían abandonar el hogar en cuanto tenían la edad suficiente para formar sus propias familias. Pero solía quedarse un hijo, a menudo la hija menor, si los padres sobrevivían hasta la senectud. Esta fue la suerte de la poeta Emily Dickinson, en Amherst, Massachusetts, a mediados del siglo XIX. Su hermano mayor se fue de casa, se casó y formó una familia, pero ella y su hermana menor se quedaron con sus padres hasta que éstos murieron. El padre de Emily vivió hasta los setenta y un años, cuando ella tenía cuarenta, y su madre vivió aún más. Ella y su hermana acabaron pasando toda su vida en el hogar paterno.

	Por muy diferente que parezca la vida de los padres de Emily Dickinson en Estados Unidos de la de Sitaram Gawande en la India, ambos se apoyaban en sistemas que compartían la ventaja de resolver fácilmente la cuestión del cuidado de los ancianos. No era necesario ahorrar para una plaza en una residencia de ancianos ni organizar comidas sobre ruedas. Se entendía que los padres seguirían viviendo en su casa, asistidos por uno o varios de los hijos que habían criado. En las sociedades contemporáneas, en cambio, la vejez y la enfermedad han pasado de ser una responsabilidad compartida y multigeneracional a un estado más o menos privado, algo que se vive en gran medida en solitario o con la ayuda de médicos e instituciones. ¿Cómo ha sucedido esto? ¿Cómo hemos pasado de la vida de Sitaram Gawande a la de Alice Hobson?

	Una respuesta es que la propia vejez ha cambiado. En el pasado, sobrevivir hasta la vejez era poco común, y los que sobrevivían cumplían una función especial como guardianes de la tradición, el conocimiento y la historia. Tendían a mantener su estatus y autoridad como jefes de familia hasta la muerte. En muchas sociedades, los ancianos no sólo imponían respeto y obediencia, sino que también dirigían los ritos sagrados y ejercían el poder político. Era tanto el respeto que inspiraban los ancianos que la gente solía fingir que eran más viejos de lo que eran, y no más jóvenes, al dar su edad. La gente siempre ha mentido sobre su edad. Los demógrafos llaman a este fenómeno "amontonamiento de la edad" y han ideado complejas contorsiones cuantitativas para corregir todas las mentiras en los censos. También se han dado cuenta de que, durante el siglo XVIII, en Estados Unidos y Europa, el sentido de las mentiras cambió. Mientras que hoy en día la gente suele subestimar su edad a los censistas, los estudios de los censos del pasado han revelado que solían exagerarla. La dignidad de la vejez era algo a lo que todos aspiraban.

	Pero la edad ya no tiene el valor de la rareza. En Estados Unidos, en 1790, las personas de sesenta y cinco años o más constituían menos del 2% de la población; hoy son el 14%. En Alemania, Italia y Japón, superan el 20%. China es ahora el primer país del mundo con más de 100 millones de personas mayores.

	En cuanto a la exclusividad de los conocimientos y la sabiduría de los ancianos, también se ha erosionado gracias a las tecnologías de la comunicación, empezando por la propia escritura y extendiéndose a Internet y otros medios. La nueva tecnología también crea nuevas ocupaciones y requiere nuevos conocimientos, lo que socava aún más el valor de la larga experiencia y el juicio experimentado. En otro tiempo, podíamos recurrir a un veterano para que nos explicara el mundo. Ahora consultamos Google, y si tenemos algún problema con el ordenador se lo preguntamos a un adolescente.

	Quizás lo más importante de todo es que el aumento de la longevidad ha provocado un cambio en la relación entre los jóvenes y los mayores. Tradicionalmente, los padres supervivientes proporcionaban una fuente de estabilidad, consejo y protección económica muy necesaria para las familias jóvenes que buscaban vías de seguridad. Y como los terratenientes también solían conservar sus propiedades hasta la muerte, el hijo que lo sacrificaba todo para cuidar de los padres podía esperar heredar toda la finca, o al menos una porción mayor que el hijo que se marchaba. Pero una vez que los padres vivían mucho más tiempo, surgieron tensiones. Para los jóvenes, el sistema familiar tradicional se convirtió menos en una fuente de seguridad que en una lucha por el control de la propiedad, las finanzas e incluso las decisiones más básicas sobre cómo vivir.

	Y de hecho, en el hogar tradicional de mi abuelo Sitaram, la tensión generacional nunca estuvo lejos. Pueden imaginarse cómo se sentían mis tíos cuando su padre cumplía cien años y ellos mismos entraban en la vejez, todavía a la espera de heredar tierras y conseguir la independencia económica. Supe de amargas batallas en las familias de los pueblos entre los ancianos y los hijos adultos por la tierra y el dinero. En el último año de vida de mi abuelo, estalló una airada disputa entre él y mi tío, con quien vivía. La causa original no estaba clara: quizá mi tío había tomado una decisión comercial sin contar con mi abuelo; quizá mi abuelo quería salir y nadie de la familia quería acompañarle; quizá a él le gustaba dormir con la ventana abierta y a ellos les gustaba dormir con la ventana cerrada. Sea cual sea el motivo, la discusión culminó (según quién contara la historia) con la salida en tromba de Sitaram de la casa en plena noche o con su cierre. De algún modo, consiguió irse a la casa de otro pariente y se negó a volver durante dos meses.

	El desarrollo económico mundial ha cambiado radicalmente las oportunidades de los jóvenes. La prosperidad de países enteros depende de su voluntad de escapar de los grilletes de las expectativas familiares y seguir su propio camino: buscar trabajo donde sea, hacer el trabajo que quiera, casarse con quien quiera. Así fue el camino de mi padre desde Uti hasta Athens, Ohio. Primero dejó el pueblo para ir a la universidad en Nagpur y luego para buscar oportunidades profesionales en Estados Unidos. A medida que iba teniendo éxito, enviaba a casa cantidades de dinero cada vez mayores, ayudando a construir nuevas casas para su padre y sus hermanos, a llevar agua potable y teléfonos al pueblo, y a instalar sistemas de riego que aseguraban las cosechas cuando las temporadas de lluvia eran malas. Incluso construyó un colegio rural en las cercanías al que puso el nombre de su madre. Pero no se podía negar que se había ido, y que no iba a volver.

	Aunque a mi padre le molestaba la forma en que Estados Unidos trataba a sus ancianos, la vejez más tradicional que mi abuelo pudo mantener sólo fue posible porque los hermanos de mi padre no se habían ido de casa como él. Pensamos, con nostalgia, que queremos el tipo de vejez que tuvo mi abuelo. Pero la razón por la que no la tenemos es que, en realidad, no la queremos. El patrón histórico es claro: tan pronto como la gente tuvo los recursos y la oportunidad de abandonar esa forma de vida, se fue.

	LO FASCINANTE es que, a lo largo del tiempo, no parece que los ancianos hayan lamentado especialmente la marcha de los niños. Los historiadores constatan que los ancianos de la era industrial no sufrieron económicamente y no se sintieron infelices al quedarse solos. En cambio, con el crecimiento de las economías, se produjo un cambio en el modelo de propiedad. A medida que los hijos abandonaban el hogar en busca de oportunidades en otros lugares, los padres que vivían una larga vida descubrieron que podían alquilar o incluso vender sus tierras en lugar de heredarlas. El aumento de los ingresos, y luego los sistemas de pensiones, permitieron que cada vez más personas acumularan ahorros y propiedades, permitiéndoles mantener el control económico de sus vidas en la vejez y liberándolos de la necesidad de trabajar hasta la muerte o la invalidez total. El concepto radical de "jubilación" empezó a tomar forma.

	La esperanza de vida, que era inferior a los cincuenta años en 1900, ascendió a más de sesenta en la década de 1930, a medida que se afianzaban las mejoras en nutrición, saneamiento y atención médica. El tamaño de las familias se redujo de una media de siete hijos a mediados del siglo XIX a poco más de tres después de 1900. La edad media a la que una madre tuvo su último hijo también se redujo: de la menopausia a los treinta años o menos. Como resultado, un número mucho mayor de personas vivía para ver a sus hijos llegar a la edad adulta. A principios del siglo XX, una mujer tenía cincuenta años cuando su último hijo cumplía veintiuno, en lugar de los sesenta de un siglo antes. Los padres disponían de muchos años, fácilmente una década o más, antes de que ellos o sus hijos tuvieran que preocuparse por la vejez.

	Así que lo que hicieron fue seguir adelante, al igual que sus hijos. Dada la oportunidad, tanto los padres como los hijos vieron la separación como una forma de libertad. Siempre que los ancianos han tenido medios económicos, han elegido lo que los científicos sociales han llamado "intimidad a distancia". Mientras que en los Estados Unidos de principios del siglo XX el 60% de los mayores de sesenta y cinco años residían con un hijo, en la década de 1960 la proporción había descendido al 25%. En 1975 estaba por debajo del 15%. El patrón es mundial. Sólo el 10% de los europeos mayores de ochenta años viven con sus hijos, y casi la mitad viven completamente solos, sin cónyuge. En Asia, donde la idea de que un padre anciano se quede a vivir solo se ha considerado tradicionalmente vergonzosa -como lo veía mi padre-, se está produciendo el mismo cambio radical. En China, Japón y Corea, las estadísticas nacionales muestran que el porcentaje de ancianos que viven solos aumenta rápidamente.

	En realidad, esto es un signo de enorme progreso. Las opciones para las personas mayores han proliferado. Del Webb, promotor inmobiliario de Arizona, popularizó el término "comunidad de jubilados" en 1960, cuando lanzó Sun City, una comunidad en Phoenix que fue de las primeras en limitar sus residentes a los jubilados. Fue una idea controvertida en su momento. La mayoría de los promotores creían que los ancianos querían tener más contacto con otras generaciones. Webb no estaba de acuerdo. Creía que la gente en la última fase de su vida no quería vivir como lo hacía mi abuelo, con la familia a cuestas. Construyó Sun City como un lugar con una visión alternativa de cómo la gente pasaría lo que él llamaba "sus años de ocio". Tenía un campo de golf, una galería comercial y un centro de recreo, y ofrecía la perspectiva de una jubilación activa de recreo y de salir a cenar con otros como ellos para compartirla. La visión de Webb resultó ser masivamente popular, y en Europa, América e incluso Asia, las comunidades de jubilados se han convertido en una presencia normal.

	Para quienes no tenían interés en mudarse a esos lugares -Alice Hobson, por ejemplo- se hizo aceptable y factible permanecer en sus propias casas, viviendo como querían vivir, de forma autónoma. Este hecho es algo que hay que celebrar. Podría decirse que no hay mejor momento en la historia para ser mayor. Las líneas de poder entre las generaciones se han renegociado, y no de la manera que a veces se cree. Los ancianos no han perdido el estatus y el control, sino que lo han compartido. La modernización no degradó a los ancianos. Degradó a la familia. Ha dado personas, los jóvenes y los mayores, un modo de vida con más libertad y control, incluida la libertad de estar menos en deuda con otras generaciones. Puede que la veneración a los mayores haya desaparecido, pero no porque haya sido sustituida por la veneración a la juventud. Ha sido sustituida por la veneración del yo independiente.

	QUEDA UN problema con esta forma de vivir. Nuestra veneración por la independencia no tiene en cuenta la realidad de lo que ocurre en la vida: tarde o temprano, la independencia será imposible. Una enfermedad grave o una dolencia nos golpeará. Es tan inevitable como la puesta de sol. Y entonces surge una nueva pregunta: Si vivimos para la independencia, ¿qué hacemos cuando ya no se puede mantener?

	En 1992, Alice cumplió ochenta y cuatro años. Su salud era sorprendente. Había tenido que hacer la transición a una dentadura postiza y someterse a la eliminación de cataratas en ambos ojos. Eso era todo. No había tenido enfermedades graves ni hospitalizaciones. Seguía yendo al gimnasio con su amiga Polly y hacía sus propias compras y se ocupaba de su casa. Jim y Nan le ofrecieron la opción de convertir su sótano en un apartamento para ella. Le resultaría más fácil estar allí, dijeron. Ella no quiso ni oírlo. No tenía intención de dejar de vivir sola.

	Pero las cosas empezaron a cambiar. En unas vacaciones en la montaña con la familia, Alice no se presentó a comer. La encontraron sentada en la cabaña equivocada, preguntándose dónde estaban todos. Nunca la habíamos visto tan confundida. La familia la vigiló de cerca durante los días siguientes, pero no ocurrió nada más. Todos dejamos de lado el asunto.

	Entonces Nan, que visitaba a Alice en su casa una tarde, notó que tenía moretones negros y azules en la pierna. ¿Se había caído?

	No, dijo Alice al principio. Pero más tarde admitió que se había resbalado al bajar las escaleras de madera del sótano. Fue sólo un resbalón, insistió. Podría haberle ocurrido a cualquiera. La próxima vez tendría más cuidado.

	Sin embargo, pronto tuvo más caídas, varias. No se rompió ningún hueso, pero la familia empezaba a preocuparse. Así que Jim hizo lo que naturalmente hacen todas las familias hoy en día. La llevó a ver a un médico.

	El médico le hizo algunas pruebas. Descubrió que sus huesos se estaban adelgazando y le recomendó calcio. Le cambió la medicación y le dio algunas recetas nuevas. Pero la verdad es que no sabía qué hacer. No le traíamos un problema solucionable. Alice era inestable. Su memoria estaba fallando. Los problemas sólo iban a aumentar. Su independencia no sería sostenible por mucho tiempo. Pero él no tenía respuestas, ni dirección, ni orientación. Ni siquiera podía describir lo que podía esperar que sucediera.

	 


 

	 

	
	2 - Las cosas se desmoronan



	[image: Image]La medicina y la salud pública han transformado la trayectoria de nuestras vidas. Durante toda nuestra historia más reciente, la muerte era una posibilidad común y siempre presente. No importaba si tenías cinco o cincuenta años. Cada día era una tirada de dados. Si se trazara el curso típico de la salud de una persona, se vería así:

	La vida y la salud iban viento en popa, sin ningún problema. Entonces, la enfermedad se abría paso y el fondo caía como una trampilla, como le ocurrió a mi abuela Gopikabai Gawande, que había estado perfectamente bien hasta el día en que le sobrevino un caso mortal de malaria, sin haber cumplido los treinta años, o a Rich Hobson, que tuvo un ataque al corazón en un viaje de negocios y luego desapareció.

	A lo largo de los años, con el progreso médico, el fondo ha tendido a caer cada vez más tarde. La llegada del saneamiento y otras medidas de salud pública redujeron drásticamente la probabilidad de muerte por enfermedades infecciosas, sobre todo en la primera infancia, y los avances clínicos redujeron drásticamente la mortalidad por parto y lesiones traumáticas. A mediados del siglo XX, sólo cuatro de cada cien personas en los países industrializados morían antes de los treinta años. Y en las décadas siguientes, la medicina encontró formas de reducir la mortalidad de los ataques cardíacos, las enfermedades respiratorias, los accidentes cerebrovasculares y otras numerosas afecciones que amenazan la vida adulta. Al final, por supuesto, todos morimos de algo. Pero incluso entonces, la medicina ha alejado el momento fatal de muchas enfermedades. Las personas con cánceres incurables, por ejemplo, pueden estar notablemente bien durante mucho tiempo después del diagnóstico. Se someten a tratamiento. Los síntomas se controlan. Reanudan su vida normal. No se sienten enfermos. Pero la enfermedad, aunque se ralentiza, sigue avanzando, como una brigada nocturna que elimina las defensas del perímetro. Finalmente, se manifiesta, apareciendo en los pulmones, o en el cerebro, o en la columna vertebral, como le ocurrió a Joseph Lazaroff. A partir de ahí, el declive suele ser relativamente rápido, como en el pasado. La muerte se produce más tarde, pero la trayectoria sigue siendo la misma. En cuestión de meses o semanas, el cuerpo se ve desbordado. Por eso, aunque el diagnóstico haya estado presente durante años, la muerte puede seguir siendo una sorpresa. El camino que parecía tan recto y firme aún puede desaparecer, poniendo a la persona en un rápido y empinado tobogán hacia abajo.

	Sin embargo, el patrón de declive ha cambiado en el caso de muchas enfermedades crónicas: el enfisema, la enfermedad hepática y la insuficiencia cardíaca congestiva, por ejemplo. En lugar de limitarse a retrasar el momento de la caída, nuestros tratamientos pueden alargar el descenso hasta que acabe pareciendo menos un precipicio y más un camino de colinas por la montaña:
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	La carretera puede tener caídas vertiginosas, pero también largos tramos de terreno recuperado: quizá no podamos evitar los daños, pero sí la muerte. Tenemos medicamentos, fluidos, cirugía, unidades de cuidados intensivos para sacar a la gente adelante. Entran en el hospital con un aspecto terrible, y algunas de las cosas que hacemos pueden empeorar su aspecto. Pero justo cuando parece que han exhalado su último aliento, se recuperan. Hacemos posible que lleguen a casa, aunque más débiles y deteriorados. Nunca vuelven a estar como antes. A medida que la enfermedad avanza y el daño a los órganos se agrava, la persona es menos capaz de soportar incluso problemas menores. Un simple resfriado puede ser mortal. El curso final sigue siendo descendente hasta que finalmente llega un momento en que no hay recuperación alguna.

	Sin embargo, la trayectoria que el progreso médico ha hecho posible para muchas personas no sigue ninguno de estos dos patrones. Por el contrario, un número cada vez mayor de personas llega a vivir una vida plena y muere de viejo. La vejez no es un diagnóstico. Siempre hay una causa próxima final que se anota en el certificado de defunción: insuficiencia respiratoria, paro cardíaco. Pero, en realidad, no hay una sola enfermedad que conduzca al final; el culpable es sólo el desmoronamiento acumulado de los sistemas corporales mientras la medicina lleva a cabo sus medidas de mantenimiento y parches. Reducimos la presión arterial aquí, combatimos la osteoporosis allá, controlamos esta enfermedad, seguimos aquella, sustituimos una articulación, una válvula o un pistón que falla, y vemos cómo la unidad central de procesamiento va cediendo poco a poco. La curva de la vida se convierte en un largo y lento desvanecimiento:
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	El progreso de la medicina y la sanidad pública ha sido una bendición increíble: la gente tiene vidas más largas, más sanas y más productivas que nunca. Sin embargo, al viajar por estos caminos alterados, consideramos que vivir en los tramos de bajada es una especie de vergüenza. Necesitamos ayuda, a menudo durante largos periodos de tiempo, y lo vemos como una debilidad y no como el nuevo estado normal y esperado de las cosas. Siempre sacamos a relucir la historia de una persona de 97 años que corre maratones, como si esos casos no fueran milagros de la suerte biológica sino expectativas razonables para todos. Luego, cuando nuestros cuerpos no están a la altura de esta fantasía, nos sentimos como si de alguna manera tuviéramos que disculparnos. Los que nos dedicamos a la medicina no ayudamos, ya que a menudo consideramos que el paciente en declive carece de interés a menos que tenga un problema discreto que podamos solucionar. En cierto sentido, los avances de la medicina moderna nos han proporcionado dos revoluciones: hemos sufrido una transformación biológica del curso de nuestras vidas y también una transformación cultural de cómo pensamos en ese curso.

	LA HISTORIA DEL ENVEJECIMIENTO es la historia de nuestras partes. Pensemos en los dientes. La sustancia más dura del cuerpo humano es el esmalte blanco de los dientes. Con la edad, sin embargo, se desgasta, dejando ver las capas más blandas y oscuras que hay debajo. Mientras tanto, el suministro de sangre a la pulpa y a las raíces de los dientes se atrofia, y el flujo de saliva disminuye; las encías tienden a inflamarse y a separarse de los dientes, exponiendo la base, haciéndolos inestables y alargando su aspecto, especialmente los inferiores. Los expertos afirman que pueden calcular la edad de una persona con un margen de cinco años a partir del examen de un solo diente, si es que le quedan dientes por examinar.

	Un cuidado dental escrupuloso puede ayudar a evitar la pérdida de dientes, pero el envejecimiento se interpone en el camino. La artritis, los temblores y los pequeños golpes, por ejemplo, dificultan el cepillado y el uso del hilo dental, y como los nervios se vuelven menos sensibles con la edad, las personas pueden no darse cuenta de que tienen problemas de caries y encías hasta que es demasiado tarde. En el transcurso de una vida normal, los músculos de la mandíbula pierden alrededor del 40% de su masa y los huesos de la mandíbula pierden alrededor del 20%, volviéndose porosos y débiles. La capacidad de masticar disminuye, y la gente pasa a consumir alimentos más blandos, que suelen ser más ricos en carbohidratos fermentables y más propensos a provocar caries. A los sesenta años, las personas de un país industrializado como Estados Unidos han perdido, por término medio, un tercio de sus dientes. Después de los ochenta y cinco, casi el 40% no tiene ningún diente.

	Mientras nuestros huesos y dientes se ablandan, el resto del cuerpo se endurece. Los vasos sanguíneos, las articulaciones, el músculo y las válvulas del corazón e incluso los pulmones acumulan importantes depósitos de calcio y se vuelven rígidos. Al microscopio, los vasos y los tejidos blandos muestran la misma forma de calcio que se encuentra en los huesos. Cuando se introduce la mano en el interior de un paciente anciano durante una intervención quirúrgica, la aorta y otros vasos importantes pueden sentirse crujientes bajo los dedos. Las investigaciones han descubierto que la pérdida de densidad ósea puede ser un factor de predicción de la muerte por enfermedad aterosclerótica incluso mejor que los niveles de colesterol. A medida que envejecemos, es como si el calcio se filtrara de nuestros esqueletos a los tejidos.

	Para mantener el mismo volumen de flujo sanguíneo a través de nuestros vasos sanguíneos estrechos y rígidos, el corazón tiene que generar una mayor presión. Como resultado, más de la mitad de nosotros desarrolla hipertensión antes de los sesenta y cinco años. El corazón se engrosa al tener que bombear contra la presión y es menos capaz de responder a las exigencias del esfuerzo. Por lo tanto, el rendimiento máximo del corazón disminuye constantemente a partir de los treinta años. Las personas se vuelven gradualmente menos capaces de correr tan lejos o tan rápido como antes o de subir un tramo de escaleras sin quedarse sin aliento.

	A medida que el músculo cardíaco se engrosa, el músculo se adelgaza en otros lugares. Alrededor de los cuarenta años, se empieza a perder masa muscular y fuerza. A los ochenta años, se ha perdido entre un cuarto y la mitad del peso muscular.

	Todos estos procesos pueden verse en la mano: el 40 por ciento de la masa muscular de la mano está en los músculos thenares, los del pulgar, y si se observa con atención la palma de una persona mayor, en la base del pulgar, se notará que la musculatura no está abultada sino plana. En una radiografía simple, se observan motas de calcificación en las arterias y la translucidez de los huesos, que, a partir de los cincuenta años, pierden su densidad a un ritmo de casi el 1% anual. La mano tiene veintinueve articulaciones, cada una de las cuales es propensa a la destrucción por la artrosis, lo que dará a las superficies articulares un aspecto raído y desgastado. El espacio articular se colapsa. Se puede ver el hueso tocando el hueso. Lo que la persona siente es la hinchazón alrededor de las articulaciones, la reducción de la amplitud de movimiento de la muñeca, la disminución del agarre y el dolor. La mano también tiene cuarenta y ocho ramas nerviosas nombradas. El deterioro de los mecanorreceptores cutáneos en las almohadillas de los dedos produce la pérdida de sensibilidad al tacto. La pérdida de neuronas motoras produce una pérdida de destreza. La escritura manual se degrada. La velocidad de la mano y el sentido de la vibración disminuyen. El uso de un teléfono móvil estándar, con sus diminutos botones y su pantalla táctil, se vuelve cada vez más inmanejable.

	Esto es normal. Aunque los procesos pueden ralentizarse -la dieta y la actividad física pueden marcar la diferencia-, no pueden detenerse. Nuestra capacidad pulmonar funcional disminuye. Nuestros intestinos se ralentizan. Nuestras glándulas dejan de funcionar. Incluso nuestro cerebro se encoge: a los treinta años, el cerebro es un órgano de un kilo que apenas cabe dentro del cráneo; a los setenta, la pérdida de materia gris deja casi un centímetro de espacio libre. Por eso los ancianos, como mi abuelo, son mucho más propensos a sufrir hemorragias cerebrales tras un golpe en la cabeza: el cerebro se tambalea en su interior. Las primeras partes que se reducen suelen ser los lóbulos frontales, que rigen el juicio y la planificación, y el hipocampo, donde se organiza la memoria. Como consecuencia, la memoria y la capacidad de reunir y sopesar múltiples ideas -la multitarea- se disparan en la mediana edad y luego disminuyen gradualmente. La velocidad de procesamiento empieza a disminuir mucho antes de los cuarenta años (lo que puede explicar por qué los matemáticos y los físicos suelen hacer su mejor trabajo en la juventud). A los ochenta y cinco años, la memoria de trabajo y el juicio están lo suficientemente deteriorados como para que el 40% de nosotros padezca demencia de libro.

	EL PORQUÉ DEL ENVEJECIMIENTO es objeto de un intenso debate. La opinión clásica es que el envejecimiento se produce por el desgaste aleatorio. La opinión más reciente sostiene que el envejecimiento es más ordenado y está programado genéticamente. Los defensores de este punto de vista señalan que los animales de especies similares y expuestos al desgaste tienen duraciones de vida notablemente diferentes. El ganso de Canadá tiene una longevidad de 23,5 años; el ganso emperador sólo 6,3 años. Tal vez los animales sean como las plantas, con vidas que se rigen, en gran medida, internamente. Algunas especies de bambú, por ejemplo, forman un denso rodal que crece y florece durante cien años, florece de golpe y luego muere.

	La idea de que los seres vivos se apagan en lugar de desgastarse ha recibido un importante apoyo en los últimos años. Los investigadores que trabajan con el ahora famoso gusano C. elegans (dos veces en una década, los premios Nobel fueron otorgados a científicos que trabajaron con el pequeño nematodo) fueron capaces, mediante la alteración de un solo gen, de producir gusanos que viven más del doble y envejecen más lentamente. Desde entonces, los científicos han conseguido alteraciones de un solo gen que aumentan la duración de la vida de las moscas de la fruta, los ratones y las levaduras.

	A pesar de estos hallazgos, la preponderancia de las pruebas está en contra de la idea de que nuestra duración de vida está programada en nosotros. Recordemos que durante la mayor parte de nuestros cien mil años de existencia -excepto los últimos doscientos años- la duración media de la vida de los seres humanos ha sido de treinta años o menos. (Las investigaciones sugieren que los súbditos del Imperio Romano tenían una esperanza de vida media de veintiocho años). El curso natural era morir antes de la vejez. De hecho, durante la mayor parte de la historia, la muerte era un riesgo en todas las edades de la vida y no tenía ninguna relación evidente con el envejecimiento. Como escribió Montaigne, observando la vida de finales del siglo XVI, "Morir de viejo es una muerte rara, singular y extraordinaria, y mucho menos natural que las demás: es el último y más extremo tipo de muerte". Así pues, hoy en día, cuando la media de vida en gran parte del mundo supera los ochenta años, ya somos rarezas que viven mucho más allá de su tiempo. Cuando estudiamos el envejecimiento, lo que intentamos comprender no es tanto un proceso natural como uno antinatural.

	Resulta que la herencia influye sorprendentemente poco en la longevidad. James Vaupel, del Instituto Max Planck de Investigación Demográfica, en Rostock (Alemania), señala que sólo el 3% de la duración de la vida, en comparación con la media, se explica por la longevidad de los padres; en cambio, hasta el 90% de la estatura se explica por la estatura de los padres. Incluso los gemelos genéticamente idénticos varían mucho en cuanto a la duración de la vida: la diferencia típica es de más de quince años.

	Si nuestros genes explican menos de lo que imaginamos, el modelo clásico de desgaste puede explicar más de lo que sabíamos. Leonid Gavrilov, investigador de la Universidad de Chicago, sostiene que los seres humanos fallan del mismo modo que todos los sistemas complejos: de forma aleatoria y gradual. Como reconocen los ingenieros desde hace tiempo, los dispositivos sencillos no suelen envejecer. Funcionan de forma fiable hasta que un componente crítico falla y todo el aparato muere en un instante. Un juguete de cuerda, por ejemplo, funciona sin problemas hasta que se oxida un engranaje o se rompe un muelle, y entonces deja de funcionar. Pero los sistemas complejos -las centrales eléctricas, por ejemplo- tienen que sobrevivir y funcionar a pesar de tener miles de componentes críticos y potencialmente frágiles. Por ello, los ingenieros diseñan estas máquinas con múltiples capas de redundancia: con sistemas de reserva y sistemas de reserva para los sistemas de reserva. Las copias de seguridad pueden no ser tan eficaces como los componentes de primera línea, pero permiten que la máquina siga funcionando aunque se acumulen los daños. Gavrilov sostiene que, dentro de los parámetros establecidos por nuestros genes, así es exactamente como parecen funcionar los seres humanos. Tenemos un riñón extra, un pulmón extra, una gónada extra, dientes extra. El ADN de nuestras células se daña con frecuencia en condiciones rutinarias, pero nuestras células tienen varios sistemas de reparación del ADN. Si un gen clave se daña permanentemente, suele haber copias extra del gen cerca. Y, si toda la célula muere, otras células pueden sustituirla.

	Sin embargo, a medida que aumentan los defectos en un sistema complejo, llega el momento en que basta un solo defecto más para perjudicar al conjunto, lo que da lugar a la condición conocida como fragilidad. Le ocurre a las centrales eléctricas, a los coches y a las grandes organizaciones. Y nos pasa a nosotros: al final, una articulación de más se daña, una arteria de más se calcifica. No hay más refuerzos. Nos desgastamos hasta que ya no podemos desgastarnos más.

	Ocurre de una forma desconcertante. Por ejemplo, el cabello se vuelve gris simplemente porque se agotan las células pigmentarias que le dan su color. El ciclo de vida natural de las células pigmentarias del cuero cabelludo es de unos pocos años. Dependemos de las células madre que se encuentran bajo la superficie para que migren y las reemplacen. Sin embargo, la reserva de células madre se va agotando poco a poco. Por ello, a los cincuenta años, la mitad de los cabellos de una persona media se han vuelto grises.

	En el interior de las células de la piel, los mecanismos que eliminan los productos de desecho se descomponen lentamente y los residuos se aglutinan en un coágulo de pigmento amarillo-marrón pegajoso conocido como lipofuscina. Estas son las manchas de la edad que vemos en la piel. Cuando la lipofuscina se acumula en las glándulas sudoríparas, éstas no pueden funcionar, lo que ayuda a explicar por qué somos tan susceptibles a la insolación y al agotamiento por calor en la vejez.

	Los ojos se van por diferentes razones. El cristalino está hecho de proteínas de cristalina que son tremendamente duraderas, pero cambian químicamente de manera que disminuyen su elasticidad con el tiempo; de ahí la hipermetropía que la mayoría de las personas desarrollan a partir de la cuarta década. El proceso también amarillea gradualmente el cristalino. Incluso sin cataratas (la opacidad blanquecina del cristalino que se produce con la edad, la exposición excesiva a los rayos ultravioleta, el colesterol alto, la diabetes y el tabaquismo), la cantidad de luz que llega a la retina de una persona sana de sesenta años es un tercio de la de una de veinte.

	Hablé con Felix Silverstone, que durante veinticuatro años fue el geriatra jefe del Parker Jewish Institute, en Nueva York, y que ha publicado más de cien estudios sobre el envejecimiento. Me dijo que "no existe un mecanismo celular único y común para el proceso de envejecimiento". Nuestros cuerpos acumulan lipofuscina y daños causados por los radicales libres del oxígeno, así como mutaciones aleatorias del ADN y otros numerosos problemas microcelulares. El proceso es gradual e implacable.

	Le pregunté a Silverstone si los gerontólogos han discernido alguna vía particular y reproducible del envejecimiento. "No", dijo. "Simplemente nos desmoronamos".

	Esto no es, como mínimo, una perspectiva atractiva. La gente prefiere naturalmente evitar el tema de su decrepitud. Ha habido docenas de libros de éxito sobre el envejecimiento, pero suelen tener títulos como Younger Next Year, The Fountain of Age, Ageless, o -mi favorito- The Sexy Years. Sin embargo, apartar la vista de la realidad tiene sus costes. Aplazamos las adaptaciones que debemos hacer como sociedad. Y nos cegamos ante las oportunidades que existen para cambiar a mejor la experiencia individual del envejecimiento.

	A medida que el progreso médico ha ido alargando nuestras vidas, el resultado ha sido lo que se llama la "rectangularización" de la supervivencia.

	A lo largo de la mayor parte de la historia de la humanidad, la población de una sociedad formaba una especie de pirámide: los niños pequeños representaban la mayor parte -la base- y cada cohorte sucesivamente mayor representaba un grupo cada vez más pequeño. En 1950, los niños menores de cinco años representaban el 11% de la población estadounidense, los adultos de cuarenta y cinco a cuarenta y nueve años el 6% y los mayores de ochenta años el 1%. Hoy en día, tenemos tantos cincuentones como niños de cinco años. Dentro de treinta años, habrá tantas personas mayores de ochenta años como menores de cinco. El mismo patrón está surgiendo en todo el mundo industrializado.

	Pocas sociedades han asumido la nueva demografía. Nos aferramos a la noción de la jubilación a los sesenta y cinco años, una noción razonable cuando los mayores de sesenta y cinco años eran un pequeño porcentaje de la población, pero cada vez más insostenible a medida que se acercan al 20%. La gente ahorra menos para la vejez que en cualquier otro momento desde la Gran Depresión. Más de la mitad de las personas de edad avanzada viven ahora sin cónyuge y tenemos menos hijos que nunca, pero no pensamos prácticamente en cómo vamos a vivir nuestros últimos años solos.

	Igualmente preocupante, y mucho menos reconocido, es el hecho de que la medicina ha sido lenta a la hora de enfrentarse a los mismos cambios de los que ha sido responsable, o de aplicar los conocimientos que tenemos sobre cómo mejorar la vejez. A pesar de que la población de ancianos está creciendo rápidamente, el número de geriatras certificados que la profesión médica ha puesto en práctica ha disminuido de hecho en los Estados Unidos en un 25% entre 1996 y 2010. Las solicitudes para los programas de formación en medicina de atención primaria para adultos han caído en picado, mientras que campos como la cirugía plástica y la radiología reciben solicitudes en cifras récord. En parte, esto tiene que ver con el dinero: los ingresos en geriatría y atención primaria de adultos son de los más bajos de la medicina. Y en parte, lo admitamos o no, a muchos médicos no les gusta atender a los ancianos.

	"A los médicos convencionales les da igual la geriatría, y eso es porque no tienen las facultades necesarias para enfrentarse al Old Crock", me explicó Felix Silverstone, el geriatra. "El Old Crock es sordo. El Old Crock tiene mala visión. La memoria del Old Crock puede estar algo deteriorada. Con el Old Crock, tienes que ir más despacio, porque te pide que repitas lo que estás diciendo o preguntando. Y el viejo Crock no sólo tiene una queja principal, sino que tiene quince quejas principales. ¿Cómo vas a hacer frente a todas ellas? Está abrumado. Además, ha tenido un número de estas cosas durante cincuenta años más o menos. No vas a curar algo que ha tenido durante cincuenta años. Tiene la presión arterial alta. Tiene diabetes. Tiene artritis. No hay nada de glamour en el cuidado de cualquiera de esas cosas".

	Sin embargo, existe una habilidad para ello, un cuerpo desarrollado de experiencia profesional. Uno no puede arreglar esos problemas, pero puede gestionarlos. Y hasta que no visité la clínica de geriatría de mi hospital y vi el trabajo que hacen los médicos allí, no comprendí del todo la naturaleza de la experiencia que implica, ni lo importante que podría ser para todos nosotros.

	LA CLÍNICA DE GERIATRÍA -o, como la llama mi hospital, el Centro de Salud para Adultos Mayores (incluso en una clínica orientada a personas de ochenta años o más, los pacientes ven con recelo palabras como "geriatría" o simplemente "ancianos")- está sólo un piso por debajo de mi clínica de cirugía. Pasé por delante de ella casi todos los días durante años, y no recuerdo haber pensado nunca en ella. Sin embargo, una mañana bajé las escaleras y, con el permiso de los pacientes, asistí a algunas visitas con Juergen Bludau, el geriatra jefe.

	"¿Qué le trae hoy por aquí?", le preguntó el médico a Jean Gavrilles, su primer paciente de la mañana. Tenía ochenta y cinco años, con el pelo corto y encrespado, gafas ovaladas, una camisa de punto color lavanda y una sonrisa dulce y dispuesta. Pequeña pero de aspecto robusto, había llegado caminando con paso firme, con el bolso y el abrigo agarrados bajo un brazo, y su hija iba detrás de ella, sin necesidad de apoyo más allá de sus zapatos ortopédicos de color malva. Dijo que su internista le había recomendado que viniera.

	¿Sobre algo en particular? preguntó el médico.

	La respuesta, al parecer, era sí y no. Lo primero que mencionó fue un dolor lumbar que tenía desde hacía meses, que le bajaba por la pierna y que a veces le dificultaba levantarse de la cama o de una silla. También tenía artritis, y nos mostró sus dedos, que estaban hinchados en los nudillos y doblados hacia los lados con lo que se llama una deformidad de cuello de cisne. Le habían sustituido las dos rodillas una década antes. Tenía la tensión alta, "por el estrés", dijo, antes de entregar a Bludau su lista de medicamentos. Tenía glaucoma y debía someterse a exámenes oculares cada cuatro meses. No solía tener "problemas para ir al baño", pero últimamente, admitió, había empezado a usar una compresa. También había sido operada de cáncer de colon y, por cierto, ahora tenía un nódulo pulmonar que, según el informe radiológico, podía ser una metástasis; se recomendaba una biopsia.

	Bludau le pidió que le contara su vida, y me recordó la vida que llevaba Alice cuando la conocí en casa de mis suegros. Gavrilles dijo que vivía sola, excepto por su Yorkshire terrier, en una casa unifamiliar en el sector de West Roxbury de Boston. Su marido murió de cáncer de pulmón hace veintitrés años. No conducía. Tenía un hijo que vivía en la zona y que le hacía la compra una vez a la semana y la controlaba cada día, "sólo para ver si sigo viva", bromeaba. Otro hijo y dos hijas vivían más lejos, pero también la ayudaban. Por lo demás, se ocupaba de sí misma con bastante habilidad. Cocinaba y limpiaba ella misma. Se encargaba de los medicamentos y de las facturas.

	"Tengo un sistema", dijo.

	Tenía estudios de secundaria y durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado como remachadora en el astillero naval de Charlestown. También trabajó durante un tiempo en los grandes almacenes Jordan Marsh, en el centro de Boston. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora se quedaba en casa, con su patio, su terrier y su familia cuando la visitaban.

	El médico le preguntó sobre su día con mucho detalle. Normalmente se despertaba sobre las cinco o las seis, dijo, ya no parecía necesitar dormir mucho. Se levantaba de la cama cuando el dolor de espalda se lo permitía, se duchaba y se vestía. Abajo, tomaba sus medicinas, daba de comer al perro y desayunaba. Bludau le preguntó qué había desayunado ese día. Cereales y un plátano, dijo. Odiaba los plátanos, pero había oído que eran buenos para el potasio, así que temía dejarlos. Después de desayunar, llevaba a su perro a dar un pequeño paseo por el jardín. Hacía las tareas de la casa: lavaba la ropa, limpiaba y demás. A última hora de la mañana, se tomaba un descanso para ver El precio justo. A la hora de comer, comía un sándwich y un zumo de naranja. Si hacía buen tiempo, se sentaba en el patio después. Le encantaba trabajar en su jardín, pero ya no podía hacerlo. Las tardes eran lentas. Podía hacer algunas tareas más. Podía echar una siesta o hablar por teléfono. Finalmente, preparaba la cena: una ensalada y quizá una patata asada o un huevo revuelto. Por la noche, veía los Red Sox o los Patriots o el baloncesto universitario; le encantaban los deportes. Normalmente se iba a la cama hacia la medianoche.

	Bludau le pidió que se sentara en la mesa de exploración. Mientras ella se esforzaba por subir, con el equilibrio tambaleándose en el escalón, el médico le sujetó el brazo. Le tomó la tensión, que era normal. Le examinó los ojos y los oídos y le hizo abrir la boca. Le auscultó el corazón y los pulmones con el estetoscopio. Empezó a bajar el ritmo sólo cuando le miró las manos. Las uñas estaban bien cortadas.

	"¿Quién te corta las uñas?", preguntó. "Yo", respondió Gavrilles.

	Intenté pensar en lo que se podía conseguir en esta visita. Estaba en buen estado para su edad, pero se enfrentaba a todo tipo de problemas, desde artritis avanzada e incontinencia hasta lo que podría ser un cáncer de colon metastásico. Me pareció que, en una visita de sólo cuarenta minutos, Bludau tenía que hacer un triaje centrándose en el problema más potencialmente mortal (la posible metástasis) o en el que más le molestaba (el dolor de espalda). Pero, evidentemente, esto no era lo que él pensaba. No preguntó casi nada sobre ninguno de los dos temas. En su lugar, pasó gran parte del examen mirando sus pies.

	"¿Es realmente necesario?", preguntó ella, cuando él le indicó que se quitara los zapatos y los calcetines.

	"Sí", dijo. Cuando se fue, me dijo: "Siempre hay que examinar los pies". Me describió a un caballero con moño que parecía elegante y en forma, hasta que sus pies revelaron la verdad: no podía agacharse para alcanzarlos, y resultó que no habían sido limpiados en semanas, lo que sugería negligencia y peligro real.

	A Gavrilles le costó quitarse los zapatos y, después de verla luchar un poco, Bludau se inclinó para ayudarla. Cuando le quitó los calcetines, le cogió los pies con las manos, uno por uno. Los inspeccionó centímetro a centímetro: las suelas, los dedos de los pies, los espacios de la red. Luego le ayudó a ponerse los calcetines y los zapatos y les dio a ella y a su hija su evaluación.

	Lo estaba haciendo impresionantemente bien, dijo. Era mentalmente fuerte y físicamente fuerte. El peligro para ella era perder lo que tenía. La amenaza más grave a la que se enfrentaba no era el nódulo pulmonar ni el dolor de espalda. Era la caída. Cada año, unos 350.000 estadounidenses se caen y se rompen la cadera. De ellos, el 40% acaba en una residencia de ancianos y el 20% no vuelve a caminar. Los tres principales factores de riesgo de caídas son la falta de equilibrio, la toma de más de cuatro medicamentos con receta y la debilidad muscular. Las personas mayores sin estos factores de riesgo tienen un 12% de posibilidades de caerse en un año. Los que tienen los tres factores de riesgo tienen una probabilidad de casi el 100%. Jean Gavrilles tenía al menos dos. Su equilibrio era escaso. Aunque no necesitaba un andador, él se había dado cuenta de que tenía los pies separados cuando llegó. Tenía los pies hinchados. Las uñas de los pies estaban sueltas. Había llagas entre los dedos. Y las plantas de los pies tenían callos gruesos y redondeados.

	También tomaba cinco medicamentos. Cada uno de ellos era, sin duda, útil, pero en conjunto los efectos secundarios habituales incluían mareos. Además, uno de los medicamentos para la presión arterial era un diurético, y parecía que bebía pocos líquidos, con lo que corría el riesgo de deshidratarse y empeorar los mareos. Cuando Bludau la examinó, su lengua estaba muy seca.

	No tenía una debilidad muscular significativa, y eso era bueno. Cuando se levantó de la silla, dijo, observó que no había utilizado los brazos para impulsarse. Simplemente se puso de pie, lo que indica que la fuerza muscular está bien conservada. Sin embargo, por los detalles del día que describió, no parecía estar comiendo suficientes calorías para mantener esa fuerza. Bludau le preguntó si su peso había cambiado recientemente. Ella admitió que había perdido unos dos kilos en los últimos seis meses.

	El trabajo de cualquier médico, me dijo Bludau más tarde, es apoyar la calidad de vida, con lo que quería decir dos cosas: la mayor libertad posible de los estragos de la enfermedad y la retención de una función suficiente para participar activamente en el mundo. La mayoría de los médicos tratan la enfermedad y piensan que el resto se arreglará solo. Y si no lo hace -si un paciente se está convirtiendo en un enfermo y se dirige a un hogar de ancianos- bueno, eso no es realmente un problema médico, ¿verdad?

	Sin embargo, para un geriatra es un problema médico. La gente no puede detener el envejecimiento de sus cuerpos y mentes, pero hay formas de hacerlo más manejable y de evitar al menos algunos de los peores efectos. Así que Bludau remitió a Gavrilles a un podólogo, al que quería que visitara una vez cada cuatro semanas, para un mejor cuidado de sus pies. No vio medicamentos que pudiera eliminar, pero cambió su diurético por un medicamento para la presión arterial que no causara deshidratación. Le recomendó que tomara un tentempié durante el día, que sacara de casa todos los alimentos bajos en calorías y colesterol y que viera si la familia o los amigos podían acompañarla en más comidas. "Comer sola no es muy estimulante", le dijo. Y le pidió que volviera a verle dentro de tres meses, para asegurarse de que el plan estaba funcionando.

	Casi un año después, me reuní con Gavrilles y su hija. Había cumplido ochenta y seis años. Comía mejor e incluso había ganado uno o dos kilos. Seguía viviendo cómodamente y de forma independiente en su propia casa. Y no había tenido ni una sola caída.

	ALICE COMENZÓ A CAER mucho antes de que yo conociera a Juergen Bludau o a Jean Gavrilles y comprendiera las posibilidades que podría haber tenido. Ni yo ni nadie de la familia comprendimos que sus caídas eran una fuerte señal de alarma o que unos simples cambios podrían haber preservado, al menos durante algún tiempo más, su independencia y la vida que deseaba. Sus médicos tampoco lo entendieron nunca. Las cosas seguían empeorando.

	Lo siguiente no fue una caída, sino un accidente de coche. Al salir en reversa de su Chevy Impala, salió disparada al otro lado de la calle, por encima del bordillo y a través de un patio, y no pudo detener el coche hasta que terminó en unos arbustos frente a la casa de su vecino. La familia especuló con que había pisado el acelerador en lugar del freno. Alice insistió en que el acelerador se había atascado. Se consideraba una buena conductora y odiaba la idea de que alguien pensara que el problema era su edad.

	El declive del cuerpo se arrastra como una enredadera. Día a día, los cambios pueden ser imperceptibles. Uno se adapta. Entonces sucede algo que finalmente deja claro que las cosas ya no son lo mismo. Las caídas no lo hicieron. El accidente de coche no lo hizo. En cambio, fue una estafa la que lo hizo.

	Poco después del accidente de coche, Alice contrató a dos hombres para que realizaran trabajos de arbolado y jardinería. Fijaron un precio razonable con ella, pero claramente la vieron como un blanco. Cuando terminaron el trabajo, le dijeron que debía casi mil dólares. Ella se negó. Era muy cuidadosa y organizada con el dinero. Pero se enfadaron y la amenazaron y, acorralada, extendió el cheque. Estaba conmocionada, pero también avergonzada, y no se lo contó a nadie, con la esperanza de poder dejarlo atrás. Un día después, los hombres volvieron a última hora de la tarde y le exigieron que pagara más. Ella discutió con ellos, pero al final también extendió ese cheque. El total final fue de más de siete mil dólares. De nuevo, ella no iba a decir nada. Sin embargo, los vecinos oyeron las voces elevadas en la puerta de Alice y llamaron a la policía.

	Los hombres ya se habían ido cuando llegó la policía. Un policía tomó declaración a Alice y prometió investigar más a fondo. Ella seguía sin querer contarle a la familia lo que había pasado. Pero sabía que esto era un problema y después de un tiempo finalmente se lo contó a mi suegro, Jim.

	Habló con los vecinos que habían denunciado el crimen. Mencionaron que se habían preocupado por ella. Ya no parecía estar segura viviendo sola. Estaba el incidente y el Impala en los arbustos. También estaba lo que observaron de lo difícil que se había vuelto manejar asuntos tan ordinarios como llevar su basura a la acera.

	La policía atrapó a los estafadores y los detuvo por hurto mayor. Los hombres fueron declarados culpables y condenados a prisión, lo que debería haber sido satisfactorio para Alice. Pero, en cambio, todo el proceso mantuvo vivos y persistentes los acontecimientos y los recordatorios de su creciente vulnerabilidad, cuando a ella le hubiera gustado mucho dejarlos atrás.

	Poco después de atrapar a los estafadores, Jim sugirió que él y Alicia fueran juntos a ver residencias de ancianos. Era sólo para ver cómo eran, dijo. Pero ambos sabían a dónde iba esto.

	El declive sigue siendo nuestro destino; la muerte llegará algún día. Pero hasta que ese último sistema de reserva dentro de cada uno de nosotros falle, la atención médica puede influir en que el camino sea escarpado y precipitado o más gradual, permitiendo conservar durante más tiempo las capacidades que más importan en la vida. La mayoría de los médicos no pensamos en esto. Somos buenos tratando problemas específicos e individuales: cáncer de colon, presión arterial alta, rodillas artríticas. Si nos dan una enfermedad, podemos hacer algo al respecto. Pero si nos dan una mujer mayor con presión arterial alta, rodillas artríticas y otras dolencias -una mujer mayor que corre el riesgo de perder la vida que disfruta- apenas sabemos qué hacer y a menudo sólo empeoramos las cosas.

	Hace varios años, unos investigadores de la Universidad de Minnesota identificaron a 568 hombres y mujeres mayores de setenta años que vivían de forma independiente pero corrían un alto riesgo de quedar discapacitados debido a problemas de salud crónicos, enfermedades recientes o cambios cognitivos. Con su permiso, los investigadores asignaron al azar a la mitad de ellos para que vieran a un equipo de enfermeras y médicos geriátricos, un equipo dedicado al arte y la ciencia de gestionar la vejez. A los demás se les pidió que acudieran a su médico habitual, al que se le notificó su condición de alto riesgo. En dieciocho meses, el 10% de los pacientes de ambos grupos había muerto. Pero los pacientes que habían acudido a un equipo de geriatría tenían una cuarta parte menos de probabilidades de sufrir una discapacidad y la mitad de probabilidades de desarrollar una depresión. Tenían un 40% menos de probabilidades de necesitar servicios de salud a domicilio.

	Los resultados son sorprendentes. Si los científicos encontraran un dispositivo -llamado defraudador automático- que no prolongara la vida, pero que redujera la probabilidad de acabar en una residencia de ancianos o de sufrir una depresión, lo pediríamos a gritos. No nos importaría que los médicos tuvieran que abrirte el pecho y conectarte el aparato al corazón. Haríamos campañas para conseguir uno para cada persona mayor de setenta y cinco años. El Congreso celebraría audiencias exigiendo saber por qué los cuarentones no pueden instalarlos. Los estudiantes de medicina estarían compitiendo para convertirse en especialistas en defrailulación, y Wall Street estaría subiendo los precios de las acciones de las empresas.

	En cambio, sólo había geriatría. Los equipos de geriatría no hacían biopsias de pulmón, ni operaciones de espalda, ni colocación de desfibriladores automáticos. Lo que hacían era simplificar los medicamentos. Veían que la artritis estuviera controlada. Se aseguraban de que las uñas de los pies estuvieran cortadas y las comidas fueran cuadradas. Buscaban signos preocupantes de aislamiento y hacían que un trabajador social comprobara que el hogar del paciente era seguro.

	¿Cómo se recompensa este tipo de trabajo? Chad Boult, el geriatra que fue el investigador principal del estudio de la Universidad de Minnesota, puede decírselo. Unos meses después de que publicara los resultados, demostrando lo mucho que mejoraba la vida de las personas con atención geriátrica especializada, la universidad cerró la división de geriatría.

	"La universidad dijo que sencillamente no podía soportar las pérdidas financieras", dijo Boult desde Baltimore, donde se había trasladado para incorporarse a la Escuela de Salud Pública Bloomberg de Johns Hopkins. De media, en el estudio de Boult, los servicios geriátricos costaban al hospital 1.350 dólares más por persona que el ahorro que producían, y Medicare, la aseguradora de los ancianos, no cubre ese coste. Es un extraño doble rasero. Nadie insiste en que un marcapasos de 25.000 dólares o un stent coronario ahorren dinero a las aseguradoras. Sólo tiene que servir para que la gente se beneficie. Mientras tanto, los más de veinte miembros del acreditado equipo de geriatría de la Universidad de Minnesota tuvieron que buscar nuevos empleos. Decenas de centros médicos de todo el país han reducido o cerrado sus unidades de geriatría. Muchos de los colegas de Boult ya no anuncian su formación en geriatría por miedo a recibir demasiados pacientes ancianos. "Económicamente, se ha vuelto demasiado difícil", dijo Boult.

	Pero las pésimas finanzas de la geriatría son sólo un síntoma de una realidad más profunda: la gente no ha insistido en un cambio de prioridades. A todos nos gustan los nuevos artilugios médicos y exigimos que los responsables políticos se aseguren de pagarlos. Queremos médicos que prometan arreglar las cosas. ¿Pero los geriatras? ¿Quién clama por geriatras? Lo que hacen los geriatras -reforzar nuestra resistencia en la vejez, nuestra capacidad para capear lo que venga- es difícil y a la vez poco atractivo. Requiere prestar atención al cuerpo y a sus alteraciones. Requiere vigilar la nutrición, los medicamentos y las situaciones de vida. Y requiere que cada uno de nosotros contemple lo que no tiene arreglo en nuestra vida, el declive al que inevitablemente nos enfrentaremos, con el fin de realizar los pequeños cambios necesarios para remodelarla. Cuando la fantasía predominante es que podemos no tener edad, la incómoda exigencia del geriatra es que aceptemos que no la tenemos.

	Para FELIX SILVERSTONE, gestionar el envejecimiento y sus angustiosas realidades era el trabajo de toda una vida. Fue un líder nacional en geriatría durante cinco décadas. Pero cuando le conocí, él mismo tenía ochenta y siete años. Podía sentir que su propia mente y su cuerpo se estaban desgastando, y gran parte de lo que había estudiado durante su carrera ya no estaba a su alcance.

	Félix había sido afortunado. No tuvo que dejar de trabajar, ni siquiera después de sufrir un infarto a los sesenta años que le costó la mitad de su función cardíaca; ni tampoco le detuvo un casi paro cardíaco a los setenta y nueve años.

	"Una noche, sentado en casa, de repente noté palpitaciones", me dijo. "Estaba leyendo, y unos minutos después me faltó el aire. Poco después, empecé a sentir pesadez en el pecho. Me tomé el pulso y tenía más de doscientos".

	Es el tipo de persona que, en medio de un dolor en el pecho, aprovecharía para examinar su propio pulso.

	"Mi mujer y yo tuvimos una pequeña discusión sobre si llamar o no a una ambulancia. Decidimos llamar".

	Cuando Félix llegó al hospital, los médicos tuvieron que darle una descarga para recuperar su corazón. Había sufrido una taquicardia ventricular y le implantaron un desfibrilador automático en el pecho. Al cabo de unas semanas volvió a sentirse bien y su médico le autorizó a volver a trabajar a tiempo completo. Siguió ejerciendo la medicina después del ataque, las múltiples reparaciones de hernias, la cirugía de la vesícula biliar, la artritis que prácticamente acabó con su afición a tocar el piano, las fracturas por compresión de la columna vertebral que le robaron tres centímetros completos de su metro setenta de estatura y la pérdida de audición.

	"Me cambié a un estetoscopio electrónico", dijo. "Son un engorro, pero son muy buenos".

	Finalmente, a los ochenta y dos años, tuvo que retirarse. El problema no era su salud, sino la de su mujer, Bella. Llevaban casados más de sesenta años. Félix había conocido a Bella cuando él era interno y ella era dietista en el Kings County Hospital, en Brooklyn. Criaron a dos hijos en Flatbush. Cuando los chicos se fueron de casa, Bella obtuvo su certificado de maestra y empezó a trabajar con niños que tenían problemas de aprendizaje. Sin embargo, a los setenta años, una enfermedad de la retina disminuyó su visión y tuvo que dejar de trabajar. Una década después, se había quedado casi completamente ciega. Félix ya no se sentía seguro dejándola sola en casa, y en 2001 dejó su consulta. Se trasladaron a Orchard Cove, una comunidad de jubilados en Canton, Massachusetts, a las afueras de Boston, donde podían estar más cerca de sus hijos.

	"No pensé que sobreviviría al cambio", dijo Félix. Había observado en sus pacientes lo difícil que era la transición de la edad. Al examinar a su último paciente, recogiendo su casa, sintió que estaba a punto de morir. "Estaba desmontando mi vida y también la casa", recordó. "Fue terrible".

	Estábamos sentados en una biblioteca junto al vestíbulo principal de Orchard Cove. Había luz que entraba por un ventanal, arte de buen gusto en las paredes, sillones blancos tapizados al estilo federal. Era como un buen hotel, sólo que sin nadie menor de setenta y cinco años caminando por ahí. Félix y Bella tenían un apartamento de dos dormitorios con vistas al bosque y mucho espacio. En el salón, Félix tenía un piano de cola y, en su escritorio, montones de revistas médicas a las que seguía suscrito: "por mi alma", decía. La suya era una unidad de vida independiente. La casa contaba con servicio de limpieza, cambio de sábanas y cena todas las noches. Cuando lo necesitaban, podían pasar a la vida asistida, que ofrece tres comidas preparadas y hasta una hora de asistencia personal al día.

	Esta no era la comunidad de jubilados media, pero incluso en una media el alquiler asciende a 32.000 dólares al año. Las cuotas de entrada suelen ser de 60.000 a 120.000 dólares. Mientras tanto, la renta media de las personas de ochenta años o más es sólo de unos 15.000 dólares. Más de la mitad de los ancianos que viven en centros de atención de larga duración agotan sus ahorros y tienen que recurrir a la ayuda del gobierno -la asistencia social- para poder pagarla. En definitiva, el estadounidense medio pasa un año o más de su vejez incapacitado y viviendo en una residencia de ancianos (a un precio más de cinco veces superior al coste anual de la vida independiente), que es un destino que Félix esperaba desesperadamente evitar.

	Intentaba notar los cambios que experimentaba de forma objetiva, como el geriatra que es. Notó que su piel se había secado. Su sentido del olfato había disminuido. Su visión nocturna se había vuelto pobre y se cansaba con facilidad. Había empezado a perder dientes. Pero tomó las medidas que pudo. Utilizaba loción para evitar las grietas en la piel; se protegía del calor; se subía a una bicicleta estática tres veces por semana; iba al dentista dos veces al año.

	Lo que más le preocupa son los cambios en su cerebro. "No puedo pensar con tanta claridad como antes", dijo. "Antes podía leer el New York Times en media hora. Ahora me lleva una hora y media". Incluso entonces, no estaba seguro de entender tanto como antes, y su memoria le daba problemas. "Si vuelvo a mirar lo que he leído, reconozco que lo he repasado, pero a veces no lo recuerdo realmente", dijo. "Es una cuestión de registro a corto plazo. Es difícil meter la señal y que se quede grabada".

	Utilizó métodos que una vez enseñó a sus pacientes. "Intento concentrarme deliberadamente en lo que hago, en lugar de hacerlo automáticamente", me dijo. "No he perdido la automaticidad de la acción, pero no puedo confiar en ella como antes. Por ejemplo, no puedo pensar en otra cosa y vestirme y estar seguro de que me he vestido del todo". Reconoció que la estrategia de intentar ser más deliberado no siempre funcionaba, y a veces me contaba la misma historia dos veces en una conversación. Las líneas de pensamiento en su mente caían en surcos muy trillados y, por mucho que él intentara ponerlos en un nuevo camino, a veces se resistían. Los conocimientos de Félix como geriatra le obligaban a reconocer su declive, pero no lo hacían más fácil de aceptar.

	"Me pongo triste de vez en cuando", dijo. "Creo que tengo episodios recurrentes de depresión. No son suficientes para incapacitarme, pero son..." Hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada. "Son incómodos".

	Lo que le animaba, a pesar de sus limitaciones, era tener un propósito. Era el mismo propósito, dijo, que le sostenía en la medicina: servir, de alguna manera, a los que le rodeaban. Llevaba sólo unos meses en Orchard Cove y ya estaba ayudando a dirigir un comité para mejorar los servicios sanitarios de la zona. Creó un club de lectura de revistas para médicos jubilados. Incluso guio a una joven geriatra en su primer estudio de investigación independiente: una encuesta sobre la actitud de los residentes hacia las órdenes de no reanimación.

	Más importante era la responsabilidad que sentía por sus hijos y nietos, y sobre todo por Bella. Su ceguera y sus problemas de memoria la habían hecho profundamente dependiente. Sin él, habría estado en una residencia de ancianos. La ayudaba a vestirse y le administraba las medicinas. Le preparaba el desayuno y la comida. La llevaba a pasear y a las citas con el médico. "Ahora ella es mi propósito", dijo.

	A Bella no siempre le gustaba su forma de hacer las cosas.

	"Discutimos constantemente; nos enfrentamos por muchas cosas", dice Félix. "Pero también somos muy indulgentes".

	No sentía esta responsabilidad como una carga. Con el estrechamiento de su propia vida, su capacidad para cuidar de Bella se había convertido en su principal fuente de autoestima.

	"Soy exclusivamente su cuidador", dijo. "Me alegro de serlo". Y este papel había aumentado su sensación de que debía estar atento a los cambios en sus propias capacidades; no sería bueno para ella si no era sincero consigo mismo sobre sus propias limitaciones.

	Una noche, Félix me invitó a cenar. El comedor formal era como un restaurante, con asientos reservados, servicio de mesa y necesidad de chaqueta. Yo llevaba mi bata blanca de hospital y tuve que pedirle al maître una chaqueta azul marino para poder sentarme. Félix, con un traje marrón y una camisa oxford color piedra, le dio el brazo a Bella, que llevaba un vestido azul hasta la rodilla que él había elegido para ella, y la guio hasta la mesa. Era amable y habladora y tenía unos ojos que parecían juveniles. Pero una vez sentada, no pudo encontrar el plato que tenía delante, y mucho menos el menú. Félix pidió por ella: sopa de arroz salvaje, una tortilla, puré de patatas y puré de coliflor. "Sin sal", le indicó al camarero; ella tenía la tensión alta. Pidió salmón y puré de patatas para él. Yo pedí la sopa y un London broil.

	Cuando llegó la comida, Félix le dijo a Bella dónde podía encontrar los diferentes elementos en su plato por las agujas de un reloj. Le puso un tenedor en la mano. Luego se dirigió a su propia comida.

	Ambos se esforzaron por masticar lentamente. Ella fue la primera en atragantarse. Era la tortilla. Se le aguaron los ojos. Empezó a toser. Félix le llevó el vaso de agua a la boca. Ella bebió un trago y logró bajar la tortilla.

	"Al envejecer, la lordosis de la columna vertebral inclina la cabeza hacia delante", me dijo. "Así que cuando miras al frente es como si miraras al techo para cualquier otra persona. Intenta tragar mirando hacia arriba: te atragantarás de vez en cuando". El problema es común en las personas mayores. Escucha". Me di cuenta de que podía oír a alguien en el comedor atragantándose con su comida cada minuto o así. Félix se volvió hacia Bella. "Tienes que comer mirando hacia abajo, cariño", dijo.

	Sin embargo, un par de bocados después, él mismo se atragantó. Era el salmón. Empezó a toser. Se puso rojo. Finalmente, pudo toser el bocado. Tardó un minuto en recuperar el aliento.

	"No seguí mi propio consejo", dijo.

	Felix Silverstone se enfrentaba, sin duda, a la debilidad de sus años. Antes, habría sido notable simplemente haber vivido hasta los ochenta y siete años. Ahora lo notable era el control que había mantenido sobre su vida. Cuando se inició en la práctica geriátrica, era casi inconcebible que una persona de ochenta y siete años con su historial de problemas de salud pudiera vivir de forma independiente, cuidar de su esposa discapacitada y seguir contribuyendo a la investigación.

	En parte, había tenido suerte. Su memoria, por ejemplo, no se había deteriorado mucho. Pero también había gestionado bien su vejez. Su objetivo ha sido modesto: tener una vida tan decente como se lo permitieran los conocimientos médicos y los límites de su cuerpo. Por ello, ahorró y no se jubiló anticipadamente, por lo que no pasó apuros económicos. Mantuvo sus contactos sociales y evitó el aislamiento. Controló sus huesos, sus dientes y su peso. Y se aseguró de encontrar un médico con conocimientos de geriatría que le ayudara a mantener una vida independiente.

	LE PREGUNTÉ A CHAD Boult, profesor de geriatría, qué se puede hacer para garantizar que haya suficientes geriatras para la creciente población de ancianos. "Nada", dijo. "Es demasiado tarde". Crear especialistas en geriatría lleva tiempo, y ya tenemos demasiados pocos. En un año, menos de trescientos médicos terminarán su formación en geriatría en Estados Unidos, lo que no es suficiente para sustituir a los geriatras que se jubilan, y mucho menos para cubrir las necesidades de la próxima década. Los psiquiatras geriátricos, las enfermeras y los trabajadores sociales son igualmente necesarios, y no están mejor abastecidos. La situación en países fuera de Estados Unidos no parece ser muy diferente. En muchos, es peor.

	Sin embargo, Boult cree que aún estamos a tiempo de aplicar otra estrategia: orientar a los geriatras hacia la formación de todos los médicos y enfermeras de atención primaria en el cuidado de los ancianos, en lugar de prestar ellos mismos la atención. Incluso esto es una tarea difícil: el 97% de los estudiantes de medicina no reciben ningún curso de geriatría, y la estrategia requiere que la nación pague a los especialistas en geriatría para que enseñen en lugar de proporcionar atención a los pacientes. Pero si hay voluntad, Boult estima que sería posible establecer cursos en todas las facultades de medicina, escuelas de enfermería, escuelas de trabajo social y programas de formación en medicina interna en una década.

	"Tenemos que hacer algo", dijo. "La vida de las personas mayores puede ser mejor que la actual".

	"TODAVÍA PUEDO conducir, sabes", me dijo Felix Silverstone después de nuestra cena juntos. "Soy un muy buen conductor".

	Tenía que hacer un recado para rellenar las recetas de Bella en Stoughton, a pocos kilómetros de distancia, y le pregunté si podía acompañarle. Tenía un Toyota Camry dorado de diez años, con transmisión automática y 39.000 millas en el odómetro. Estaba impecable, por dentro y por fuera. Salió de una estrecha plaza de aparcamiento y salió del garaje a toda velocidad. No le temblaron las manos. Por las calles de Cantón, al atardecer de una noche de luna nueva, detuvo el coche en los semáforos en rojo, señaló cuando debía hacerlo y tomó las curvas sin problemas.

	Admito que estaba preparado para el desastre. El riesgo de sufrir un accidente mortal con un conductor de ochenta y cinco años o más es más de tres veces mayor que con un conductor adolescente. Los mayores son los conductores de mayor riesgo en la carretera. Pensé en el accidente de Alice y consideré la suerte que tenía de que no hubiera ningún niño en el patio de su vecino. Unos meses antes, en Los Ángeles, George Weller fue condenado por homicidio involuntario después de confundir el acelerador con el pedal de freno y estrellar su Buick contra una multitud de compradores en el Mercado de Granjeros de Santa Mónica. Murieron diez personas y más de sesenta resultaron heridas. Él tenía ochenta y seis años.

	Pero Félix no mostró ninguna dificultad. En un momento de nuestro viaje, unas obras de construcción mal señalizadas en una intersección hicieron que nuestra fila de coches se metiera casi directamente en el tráfico que venía de frente. Félix corrigió el rumbo rápidamente y se colocó en el carril adecuado. No se sabe cuánto tiempo más podrá contar con su habilidad para conducir. Algún día llegaría la hora en que tendría que entregar las llaves.

	En ese momento, sin embargo, no le preocupaba; se alegraba simplemente de estar en la carretera. El tráfico vespertino era escaso cuando giró hacia la Ruta 138. Llevó el Camry a un punto por encima del límite de velocidad de 45 millas por hora. Llevaba la ventanilla bajada y el codo apoyado en la hoja. El aire era claro y fresco, y escuchamos el sonido de las ruedas sobre el pavimento.

	"La noche es preciosa, ¿verdad?", dijo.

	 

	
 

	
	3 - Dependencia



	No es la muerte lo que los ancianos me dicen que temen. Es lo que sucede antes de la muerte: la pérdida de la audición, de la memoria, de los mejores amigos, de la forma de vida. Como me dijo Félix, "la vejez es una serie continua de pérdidas". Philip Roth lo expresó más amargamente en su novela Everyman: "La vejez no es una batalla. La vejez es una masacre".

	Con suerte y rapidez -comer bien, hacer ejercicio, mantener la tensión arterial bajo control, buscar ayuda médica cuando la necesitamos-, las personas pueden vivir y arreglárselas durante mucho tiempo. Pero, con el tiempo, las pérdidas se acumulan hasta el punto de que las exigencias diarias de la vida se convierten en algo más de lo que podemos manejar física o mentalmente por nuestra cuenta. Como cada vez somos menos los que morimos de repente, la mayoría de nosotros pasaremos periodos importantes de nuestra vida demasiado reducidos y debilitados para vivir de forma independiente.

	No nos gusta pensar en esta eventualidad. Por ello, la mayoría de nosotros no estamos preparados para ello. Rara vez prestamos más que una atención superficial a cómo viviremos cuando necesitemos ayuda, hasta que es demasiado tarde para hacer algo al respecto.

	Cuando Félix llegó a esta encrucijada, el zapato ortopédico que debía caer no era el suyo. Era el de Bella. Año tras año, fui testigo de la progresión de sus dificultades. Félix se mantuvo con una salud asombrosamente buena hasta los noventa años. No tuvo ninguna crisis médica y mantuvo su régimen de ejercicio semanal. Siguió enseñando a los estudiantes de capellanía sobre geriatría y sirviendo en el comité de salud de Orchard Cove. Ni siquiera tuvo que dejar de conducir. Pero Bella se estaba desvaneciendo. Perdió completamente la visión. Su audición se volvió pobre. Su memoria se deterioró notablemente. Cuando cenábamos, había que recordarle más de una vez que yo estaba sentado frente a ella.

	Ella y Félix sentían las penas de sus pérdidas, pero también los placeres de lo que aún tenían. Aunque no se acordara de mí ni de otras personas que no conocía demasiado bien, disfrutaba de la compañía y la conversación y buscaba ambas cosas. Además, ella y Félix seguían manteniendo su propia conversación privada de décadas que nunca había cesado. Él encontraba un gran propósito en cuidar de ella, y ella, del mismo modo, encontraba un gran significado en estar ahí para él. La presencia física del otro les reconfortaba. Él la vestía, la bañaba, la ayudaba a alimentarse. Cuando caminaban, se cogían de la mano. Por la noche, se acostaban en la cama abrazados, despiertos y acurrucados durante un rato, antes de quedarse dormidos. Esos momentos, decía Félix, seguían siendo de los más entrañables. Sentía que se conocían y se querían más que en cualquier otro momento de sus casi setenta años juntos.

	Sin embargo, un día tuvieron una experiencia que reveló lo frágil que se había vuelto su vida. Bella se resfrió y se le acumuló líquido en los oídos. Un tímpano se rompió. Y con ello quedó totalmente sorda. Eso fue todo lo que se necesitó para cortar el hilo entre ellos. Con su ceguera y sus problemas de memoria, la pérdida de audición hizo imposible que Félix lograra algún tipo de comunicación con ella. Intentó dibujarle letras en la palma de la mano, pero ella no podía distinguirlas. Incluso los asuntos más sencillos -como vestirse, por ejemplo- se convertían en una pesadilla de confusión para ella. Sin una base sensorial, perdió la noción de la hora del día.

	Se volvió muy confusa, a veces delirante y agitada. No podía ocuparse de ella. Se agotó por el estrés y la falta de sueño.

	No sabía qué hacer, pero había un sistema para estas situaciones. La gente de la residencia propuso trasladarla a una unidad de enfermería especializada, una planta de la residencia de ancianos. No podía soportar la idea. No, dijo. Tenía que quedarse en casa con él.

	Antes de que el asunto se viera forzado, obtuvieron un indulto. A las dos semanas y media del calvario, el tímpano derecho de Bella se curó y, aunque la audición del oído izquierdo se perdió de forma permanente, la del derecho regresó.

	"Nuestra comunicación es más difícil", dijo Félix. "Pero al menos es posible".

	Le pregunté qué haría si volviera a perder la audición en su oído derecho o si ocurriera alguna otra catástrofe de este tipo, y me dijo que no lo sabía. "Tengo miedo de lo que pasaría si me resulta demasiado difícil cuidarla", dijo. "Intento no pensar demasiado en el futuro. No pienso en el año que viene. Es demasiado deprimente. Sólo pienso en la próxima semana".

	Es el camino que sigue la gente de todo el mundo, y es comprensible. Pero suele ser contraproducente. Finalmente, la crisis que temían llegó. Estaban caminando juntos cuando, de repente, Bella se cayó. No estaba seguro de lo que había pasado. Habían caminado lentamente. El suelo era plano. Él la había cogido del brazo. Pero ella cayó en picado y se rompió el peroné de ambas piernas, el hueso exterior, largo y fino, que va de la rodilla al tobillo. Los médicos de urgencias tuvieron que enyesar cada una de sus extremidades hasta por encima de la rodilla. Lo que Félix más temía había sucedido. Sus necesidades se convirtieron en algo más que lo que él podía manejar. Bella se vio obligada a trasladarse a la planta de la residencia de ancianos, donde podía tener ayudantes y enfermeras que la cuidaban las 24 horas del día.

	Se podría pensar que esto habría sido un alivio tanto para Bella como para Félix, quitándoles todo tipo de cargas de cuidados físicos. Pero la experiencia fue más complicada que eso. Por un lado, los miembros del personal no eran más que profesionales. Se encargaron de la mayoría de las tareas que Félix había llevado a cabo con tanto esfuerzo: bañarse, ir al baño, vestirse y todas las demás necesidades rutinarias de una persona que ha quedado gravemente discapacitada. Lo liberaron para que pasara su tiempo como quisiera, ya fuera con Bella o por su cuenta. Pero a pesar de todos los esfuerzos del personal, Félix y Bella podían encontrar su presencia exasperante. Algunos trataban a Bella más como paciente que como persona. Por ejemplo, le gustaba que le cepillaran el pelo de una forma determinada, pero nadie le preguntaba ni lo averiguaba. Félix había averiguado el mejor método para cortar su comida de manera que pudiera tragarla sin dificultad, cómo colocarla para que estuviera más cómoda, cómo vestirla de la manera que ella prefería. Pero por mucho que se esforzara en enseñárselo al personal, muchos de ellos no lo veían claro. A veces, exasperado, se daba por vencido y se limitaba a rehacer lo que habían hecho, provocando conflictos y resentimientos.

	"Nos estorbábamos mutuamente", dijo Félix.

	También le preocupaba que el entorno desconocido confundiera a Bella. Después de unos días, decidió llevarla de vuelta a casa. Tendría que averiguar cómo lidiar con ella.

	Su apartamento estaba a sólo un piso de distancia. Pero de alguna manera eso marcó la diferencia. El motivo exacto puede ser difícil de precisar. Félix acabó contratando a un equipo de enfermeras y ayudantes las 24 horas del día. Y las seis semanas que faltaban para que le quitaran el yeso fueron físicamente agotadoras para él. Sin embargo, se sintió aliviado. Él y Bella sentían más control sobre su vida. Ella estaba en su propio lugar, en su propia cama, con él a su lado. Y eso le importaba enormemente. Porque cuatro días después de que le quitaran el yeso, cuatro días después de que empezara a caminar de nuevo, ella murió.

	Se habían sentado a comer. Ella se volvió hacia él y le dijo: "No me siento bien". Entonces se desplomó. Una ambulancia la llevó al hospital local. Él no quería retrasar a los médicos. Así que los dejó ir y los siguió en su coche. Ella murió en el poco tiempo que transcurrió entre su llegada y la de él.

	Cuando le vi tres meses después, seguía abatido. "Siento como si me faltara una parte del cuerpo. Me siento como si me hubieran desmembrado", me dijo. Su voz se quebraba y sus ojos estaban enrojecidos. Sin embargo, tenía un gran consuelo: que ella no había sufrido, que había conseguido pasar sus últimas semanas en paz en casa, al calor de su largo amor, en lugar de estar en una planta de enfermería, como una paciente perdida y desorientada.

	ALICE HOBSON TENÍA algo muy parecido al miedo a dejar su casa. Era el único lugar al que sentía que pertenecía y en el que seguía siendo dueña de su vida. Pero después del incidente con los hombres que la habían victimizado, era evidente que ya no estaba segura viviendo sola. Mi suegro organizó algunas visitas a residencias de ancianos para ella. "A ella no le gustaba este proceso", dijo Jim, pero se reconcilió con él. Él estaba decidido a encontrar un lugar que le gustara y en el que prosperara. Pero no fue así. Mientras observaba las secuelas, empecé a entender poco a poco las razones, que ponen en tela de juicio todo nuestro sistema de atención a las personas dependientes y debilitadas.

	Jim buscó un lugar que estuviera a una distancia razonable para la familia y dentro de un rango de precios que ella pudiera pagar con los ingresos de la venta de su casa. También quería una comunidad que ofreciera una "continuidad de cuidados" -como Orchard Cove, donde visité a Felix y Bella- con apartamentos para la vida independiente y una planta con las capacidades de enfermería permanente que ella podría necesitar algún día. Se le ocurrieron varios lugares para visitar: más cercanos y más lejanos, con y sin ánimo de lucro.

	El lugar que finalmente eligió Alice fue un complejo de viviendas para personas mayores de gran altura que llamaré Longwood House, un centro sin ánimo de lucro afiliado a la Iglesia Episcopal. Algunos de sus amigos de la iglesia vivían allí. El trayecto de ida y vuelta a casa de Jim era de apenas diez minutos. La comunidad era activa y próspera. Para Alice y la familia, era, con mucho, el mayor atractivo.

	"La mayoría de los otros eran demasiado comerciales", dijo Jim.

	Se mudó durante el otoño de 1992. Su apartamento de una habitación para vivir de forma independiente era más espacioso de lo que esperaba. Tenía una cocina completa, espacio suficiente para su juego de comedor y mucha luz. Mi suegra, Nan, se encargó de darle una nueva capa de pintura y contrató a un decorador al que Alice había recurrido antes para que le ayudara a colocar los muebles y colgar los cuadros.

	"Significa algo cuando puedes mudarte y ver todas tus cosas en su propio lugar: tu propia plata en el cajón de la cocina", dijo Nan.

	Pero cuando vi a Alice unas semanas después de su traslado, no parecía en absoluto feliz ni adaptada. No se quejaba, no decía nada de enfado, ni de tristeza, ni de amargura, pero estaba retraída de una manera que no había visto antes. Seguía siendo ella misma, pero la luz se había apagado detrás de sus ojos.

	Al principio pensé que esto tenía que ver con la pérdida de su coche y la libertad que conllevaba. Cuando se mudó a Longwood House, trajo su Chevy Impala y tenía la intención de seguir conduciendo. Pero el primer día que estuvo allí, cuando fue a hacer unos recados, el coche ya no estaba. Llamó a la policía y denunció el robo. Un agente llegó, tomó una descripción y prometió una investigación. Un rato después, Jim llegó y, por una corazonada, miró en el aparcamiento de la tienda Giant Food de al lado. Allí estaba. Se había confundido y había aparcado en el aparcamiento equivocado sin darse cuenta. Mortificada, dejó de conducir para siempre. En un día, perdió su coche y su casa.

	Pero parecía haber algo más en su sensación de pérdida e infelicidad. Tenía una cocina pero dejó de cocinar. Comía en el comedor de Longwood House con todos los demás, pero comía poco, perdía peso y no parecía gustarle la compañía. Evitaba las actividades organizadas en grupo, incluso las que podría haber disfrutado: un círculo de costura como el que había tenido en su iglesia, un grupo de lectura, clases de gimnasia y fitness, viajes al Centro Kennedy. La comunidad ofrecía oportunidades para organizar actividades propias si no le gustaba lo que se ofrecía. Pero ella se limitaba a sí misma. Pensamos que estaba deprimida. Jim y Nan la llevaron a ver a un médico, que la medicó. No sirvió de nada. En algún punto del trayecto de siete millas entre la casa que había abandonado en la calle Greencastle y Longwood House, su vida cambió fundamentalmente de una manera que ella no quería pero no podía hacer nada al respecto.

	LA IDEA de ser infeliz en un lugar tan confortable como Longwood House habría parecido risible en algún momento. En 1913, Mabel Nassau, una estudiante de posgrado de la Universidad de Columbia, realizó un estudio sobre las condiciones de vida de cien ancianos de Greenwich Village: sesenta y cinco mujeres y treinta y cinco hombres. En esta época anterior a las pensiones y la Seguridad Social, todos eran pobres. Sólo veintisiete eran capaces de mantenerse a sí mismos: vivían de sus ahorros, tenían inquilinos o hacían trabajos extraños como vender periódicos, limpiar casas o arreglar paraguas. La mayoría estaban demasiado enfermos o debilitados para trabajar.

	Una mujer, por ejemplo, a la que Nassau llamaba Sra. C., era una viuda de sesenta y dos años que ganaba lo justo como empleada doméstica para permitirse una pequeña habitación trasera con una estufa de aceite en una casa de huéspedes. Sin embargo, una enfermedad había puesto fin a su trabajo, y ahora tenía una grave hinchazón en las piernas con varices que la dejaba postrada en la cama. La Srta. S. estaba "inusualmente enferma" y tenía un hermano de setenta y dos años con diabetes que, en esta época anterior al tratamiento con insulina, se estaba quedando rápidamente lisiado y demacrado mientras la enfermedad lo mataba. El Sr. M. era un ex estibador irlandés de sesenta y siete años que había quedado discapacitado por una apoplejía paralítica. Un gran número de ellos se habían vuelto simplemente "débiles", con lo que Nassau parecía querer decir que estaban demasiado seniles para valerse por sí mismos.

	A menos que la familia pudiera acoger a estas personas, no les quedaban prácticamente más opciones que un asilo de pobres, o una casa de beneficencia, como se solía llamar. Estas instituciones se remontan a siglos atrás en Europa y Estados Unidos. Si una persona es mayor y necesita ayuda, pero no tiene hijos ni un patrimonio independiente al que recurrir, el asilo de pobres es su única fuente de refugio. Los asilos para pobres eran lugares lúgubres y odiosos para ser encarcelados, y ese era el término revelador que se utilizaba en la época. Albergaban a pobres de todo tipo -viejos indigentes, inmigrantes sin suerte, jóvenes borrachos, enfermos mentales- y su función era poner a los "internos" a trabajar por su presunta intemperancia y bajeza moral. Los supervisores solían tratar con indulgencia a los indigentes ancianos en las asignaciones de trabajo, pero eran reclusos como el resto. Los maridos y las esposas estaban separados. Faltaban los cuidados físicos básicos. La suciedad y el deterioro eran la norma.

	Un informe de 1912 de la Comisión de Caridad del Estado de Illinois describía el asilo de pobres de un condado como "no apto para albergar decentemente a los animales". Los hombres y las mujeres vivían sin ningún intento de clasificación por edad o necesidades en habitaciones desnudas de tres por tres metros infestadas de chinches.

	"Las ratas y los ratones invaden el lugar.... Las moscas pululan [en] la comida.... No hay bañeras". Un informe de Virginia de 1909 describía que los ancianos morían sin ser atendidos, recibían alimentación y cuidados inadecuados y contraían tuberculosis por contagio incontrolado. Los fondos eran crónicamente inadecuados para el cuidado de los discapacitados. En un caso, el informe señalaba que un alcaide, ante una mujer que tendía a deambular y sin personal que la cuidara, la obligó a llevar una bola de veintiocho libras y una cadena.

	Nada provocaba más terror a los ancianos que la perspectiva de esas instituciones. Sin embargo, en las décadas de 1920 y 1930, cuando Alice y Richmond Hobson eran jóvenes, dos tercios de los residentes de los asilos para pobres eran ancianos. La prosperidad de la Edad Dorada había provocado la vergüenza por estas condiciones. Luego, la Gran Depresión desencadenó un movimiento de protesta a nivel nacional. Los ancianos de clase media que habían trabajado y ahorrado toda su vida se encontraron con que sus ahorros habían desaparecido. En 1935, con la aprobación de la Seguridad Social, Estados Unidos se unió a Europa en la creación de un sistema de pensiones nacionales. De repente, el futuro de una viuda estaba asegurado, y la jubilación, antes patrimonio exclusivo de los ricos, se convirtió en un fenómeno de masas.

	Con el tiempo, los asilos de ancianos desaparecieron de la memoria en el mundo industrializado, pero persisten en otros lugares. En los países en vías de desarrollo se han convertido en algo habitual, porque el crecimiento económico está disolviendo la familia extensa sin producir aún la afluencia necesaria para proteger a los ancianos de la pobreza y el abandono. En la India, he observado que a menudo no se reconoce la existencia de estos lugares, pero en una reciente visita a Nueva Delhi encontré fácilmente ejemplos. Su aspecto parecía sacado de Dickens, o de aquellos viejos informes estatales.

	El ashram Guru Vishram Vridh, por ejemplo, es una residencia de ancianos gestionada por una organización benéfica en un barrio marginal de la periferia sur de Nueva Delhi, donde las aguas residuales corren por las calles y los perros escuálidos rebuscan entre los montones de basura. La residencia es un almacén reconvertido, una sala enorme y abierta con decenas de ancianos discapacitados en catres y colchones en el suelo que se aprietan unos contra otros como una gran hoja de sellos de correos. El propietario, G. P. Bhagat, que parecía tener unos cuarenta años, tenía un aspecto limpio y profesional, y un teléfono móvil que sonaba cada dos minutos. Dijo que Dios le había llamado para abrir el local ocho años antes y que subsistía gracias a las donaciones. Dijo que nunca rechazaba a nadie mientras tuviera una cama libre. Aproximadamente la mitad de los residentes eran depositados allí por residencias de ancianos y hospitales si no podían pagar sus facturas. La otra mitad fueron encontrados en las calles y parques por voluntarios o la policía. Todos sufrían una combinación de debilidad y pobreza.

	El lugar contaba con más de cien personas cuando lo visité. El más joven tenía sesenta años y el mayor pasaba del siglo. Los del primer piso sólo tenían necesidades "moderadas". Entre ellos, conocí a un hombre sij que se arrastraba torpemente por el suelo, en cuclillas, como una rana de movimiento lento: manos-pies, manos-pies, manos-pies. Dijo que era dueño de una tienda de electricidad en una zona exclusiva de Nueva Delhi. Su hija se convirtió en contable y su hijo en ingeniero de software. Hace dos años le ocurrió algo: describió un dolor en el pecho y lo que parecía una serie de golpes. Pasó dos meses y medio en el hospital, paralizado. Las facturas aumentaron. Su familia dejó de visitarle. Finalmente, el hospital lo dejó aquí. Bhagat dijo que envió un mensaje a la familia a través de la policía diciendo que el hombre quería volver a casa. Ellos negaron conocerlo.

	Subiendo una estrecha escalera estaba la sala del segundo piso para pacientes con demencia y otras discapacidades graves. Un anciano estaba de pie junto a una pared, cantando canciones desafinadas a todo pulmón. A su lado, una mujer de ojos blancos y con cataratas murmuraba para sí misma. Varios miembros del personal se abren paso entre los residentes, alimentándolos y manteniéndolos limpios lo mejor que pueden. El estruendo y el olor a orina eran abrumadores. Intenté hablar con un par de residentes a través de mi traductor, pero estaban demasiado confusos para responder a las preguntas. Una mujer sorda y ciega, tumbada en un colchón cercano, gritaba unas cuantas palabras una y otra vez. Le pregunté a la traductora qué estaba diciendo. La traductora negó con la cabeza -las palabras no tenían sentido- y luego salió corriendo por las escaleras. Era demasiado para ella. Era lo más parecido a una visión del infierno que he vivido nunca.

	"Estas personas están en la última etapa de su viaje", dijo Bhagat, mirando la masa de cuerpos. "Pero no puedo proporcionarles el tipo de instalaciones que realmente necesitan".

	En el transcurso de la vida de Alice, los ancianos del mundo industrializado han escapado a la amenaza de ese destino. La prosperidad ha permitido que incluso los pobres puedan contar con residencias de ancianos con comidas cuadradas, servicios sanitarios profesionales, fisioterapia y bingo. Han aliviado la debilidad y la vejez de millones de personas y han convertido los cuidados adecuados y la seguridad en una norma hasta un punto que los reclusos de los asilos para pobres no podían imaginar. Sin embargo, la mayoría considera que las residencias de ancianos modernas son lugares espantosos, desolados e incluso odiosos para pasar la última fase de la vida. Necesitamos y deseamos algo más.

	LONGWOOD HOUSE lo tenía todo a su favor. Las instalaciones estaban al día, con las mejores calificaciones en cuanto a seguridad y cuidados. Las habitaciones de Alice le permitían tener las comodidades de su antiguo hogar en una situación más segura y manejable. Los arreglos eran tremendamente tranquilizadores para sus hijos y su familia extendida. Pero no lo fueron para Alice. Nunca se acostumbró a estar allí ni lo aceptó. No importaba lo que el personal o nuestra familia hicieran por ella, sólo se sentía más miserable.

	Le pregunté sobre esto. Pero no pudo precisar qué era lo que la hacía infeliz. La queja más común que hizo es una que he escuchado a menudo de los residentes de residencias de ancianos que he conocido: "Simplemente no es un hogar". Para Alice, Longwood House era un mero simulacro de hogar. Y tener un lugar que se sienta realmente como tu hogar puede parecer tan esencial para una persona como el agua para un pez.

	Hace unos años, leí sobre el caso de Harry Truman, un hombre de ochenta y tres años que, en marzo de 1980, se negó a abandonar su casa al pie del Monte Saint Helens, cerca de Olympia (Washington), cuando el volcán empezó a echar vapor y a retumbar. Antiguo piloto de la Primera Guerra Mundial y contrabandista de la época de la Prohibición, era propietario de su casa de campo en el lago Spirit desde hacía más de medio siglo. Cinco años antes, había enviudado. Así que ahora sólo estaban él y sus dieciséis gatos en sus cincuenta y cuatro acres de propiedad bajo la montaña. Tres años antes, se había caído del tejado de la cabaña, paleando la nieve, y se había roto una pierna. El médico le dijo que era "un maldito tonto" por trabajar allí arriba a su edad.

	"¡Maldita sea!" Truman respondió con un disparo. "Tengo ochenta años y a los ochenta tengo derecho a decidir y hacer lo que quiera".

	Ante la amenaza de erupción, las autoridades dijeron a todos los que vivían en los alrededores que se fueran. Pero Truman no iba a ninguna parte. Durante más de dos meses, el volcán siguió ardiendo. Las autoridades ampliaron la zona de evacuación a 16 kilómetros alrededor de la montaña. Truman se quedó obstinadamente. No creía a los científicos, con sus informes inciertos y a veces contradictorios. Le preocupaba que su casa fuera saqueada y vandalizada, como lo fue otra casa en el lago Spirit. Y a pesar de todo, este hogar era su vida.

	"Si este lugar va a desaparecer, quiero ir con él", dijo. "Porque si lo perdiera, me mataría en una semana de todos modos". Atraía a los periodistas con su forma de hablar directa y malhumorada, con una gorra verde de John Deere en la cabeza y un vaso alto de bourbon con Coca-Cola en la mano. La policía local pensó en detenerlo por su propio bien, pero decidió no hacerlo, dada su edad y la mala publicidad que tendrían que soportar. Se ofrecieron a sacarlo cada vez que podían. Él se negó rotundamente. Le dijo a un amigo: "Si me muero mañana, he tenido una buena vida. He hecho todo lo que podía hacer, y he hecho todo lo que quería hacer".

	La explosión se produjo a las 8:40 de la mañana del 18 de mayo de 1980, con la fuerza de una bomba atómica. Todo el lago desapareció bajo el enorme flujo de lava, enterrando a Truman y sus gatos y su casa con ella. Después, se convirtió en un icono: un anciano que se había quedado en su casa, que se había arriesgado y que había vivido la vida a su manera en una época en la que esa posibilidad parecía haber desaparecido. Los habitantes de la cercana Castlerock construyeron un monumento en su honor a la entrada del pueblo que aún se mantiene, y se hizo una película para televisión protagonizada por Art Carney.

	Alice no se enfrentaba a un volcán, pero bien podría haberlo hecho. Abandonar su hogar en la calle Greencastle significaba renunciar a la vida que había construido para sí misma durante décadas. Las cosas que hacían de Longwood House algo mucho más seguro y manejable que la casa eran precisamente las que le hacían más difícil de soportar. Su apartamento podía llamarse "vida independiente", pero implicaba la imposición de más estructura y supervisión de las que había tenido que soportar antes. Los ayudantes vigilaban su dieta. Las enfermeras vigilaban su salud. Observaron su creciente inestabilidad y la obligaron a usar un andador. Esto tranquilizaba a los hijos de Alice, pero a ella no le gustaba que la cuidaran ni la controlaran. Y la regulación de su vida no hizo más que aumentar con el tiempo. Cuando el personal se preocupó de que se perdiera las dosis de sus medicamentos, le informaron de que, a menos que mantuviera sus medicamentos con las enfermeras y bajara a su puesto dos veces al día para tomarlos bajo supervisión directa, tendría que salir de la vida independiente al ala de la residencia de ancianos. Jim y Nan contrataron a una ayudante a tiempo parcial llamada Mary para que ayudara a Alicia a cumplir con las normas, para darle algo de compañía y para evitar el día en que tuviera que trasladarse. A ella le gustaba Mary. Pero tenerla dando vueltas por el apartamento durante horas y horas, a menudo con poco que hacer, sólo hacía que la situación fuera más deprimente.

	Para Alice, debió de ser como si hubiera cruzado a una tierra extraña de la que nunca podría salir. Los guardias fronterizos eran bastante amables y alegres. Le prometieron un buen lugar para vivir donde la cuidarían bien. Pero ella no quería que nadie la cuidara, sólo quería vivir su propia vida. Y aquellos alegres guardias fronterizos le habían quitado las llaves y el pasaporte. Con su casa se fue su control.

	La gente veía a Harry Truman como un héroe. Nunca iba a haber una Casa Longwood para Harry Truman de Spirit Lake, y Alice Hobson de Arlington, Virginia, tampoco quería que hubiera una para ella.

	¿CÓMO HEMOS ACABADO EN UN MUNDO EN EL QUE LAS ÚNICAS OPCIONES PARA LAS PERSONAS MAYORES PARECEN SER LA CAÍDA DEL VOLCÁN O LA CESIÓN DEL CONTROL DE NUESTRAS VIDAS? Para entender lo que ha sucedido, hay que rastrear la historia de cómo hemos sustituido el asilo de pobres por el tipo de lugares que tenemos hoy en día, y resulta ser una historia médica. Nuestras residencias de ancianos no se desarrollaron por el deseo de dar a los ancianos frágiles una vida mejor que la que tenían en esos lúgubres lugares. No miramos a nuestro alrededor y nos dijimos: "Hay una fase de la vida de las personas en la que realmente no pueden arreglárselas solas, y deberíamos encontrar la manera de hacerla manejable". No, en lugar de eso dijimos: "Esto parece un problema médico. Pongamos a esta gente en el hospital. Tal vez los médicos puedan resolverlo". La residencia de ancianos moderna se desarrolló a partir de ahí, más o menos por accidente.

	A mediados del siglo XX, la medicina estaba experimentando una rápida e histórica transformación. Antes, si uno caía gravemente enfermo, los médicos solían atenderle en su propia cama. La función de los hospitales era principalmente asistencial. Como observó el gran médico-escritor Lewis Thomas, describiendo su internado en el Hospital de la Ciudad de Boston en 1937: "Si estar en una cama de hospital marcaba la diferencia, era sobre todo la diferencia producida por el calor, el cobijo y la comida, y los cuidados atentos y amistosos, y la incomparable habilidad de las enfermeras para proporcionar estas cosas. El hecho de sobrevivir o no dependía de la historia natural de la enfermedad. La medicina apenas suponía una diferencia".

	A partir de la Segunda Guerra Mundial, el panorama cambió radicalmente. Las sulfamidas, la penicilina y otros muchos antibióticos pasaron a estar disponibles para tratar las infecciones. Se descubrieron medicamentos para controlar la presión arterial y tratar los desequilibrios hormonales. Los avances en todos los campos, desde la cirugía cardíaca hasta los respiradores artificiales y los trasplantes de riñón, se convirtieron en algo habitual. Los médicos se convirtieron en héroes y el hospital pasó de ser un símbolo de enfermedad y abatimiento a un lugar de esperanza y curación.

	Las comunidades no podían construir hospitales lo suficientemente rápido. En Estados Unidos, en 1946, el Congreso aprobó la Ley Hill-Burton, que proporcionaba enormes cantidades de fondos gubernamentales para la construcción de hospitales. Dos décadas después, el programa había financiado más de nueve mil nuevas instalaciones médicas en todo el país. Por primera vez, la mayoría de la gente tenía un hospital cerca, y esto se hizo realidad en todo el mundo industrializado.

	Es imposible exagerar la magnitud de esta transformación. Durante la mayor parte de la existencia de nuestra especie, las personas estaban fundamentalmente solas con los sufrimientos de su cuerpo. Dependían de la naturaleza y el azar y del ministerio de la familia y la religión. La medicina era una herramienta más que se podía probar, no diferente de un ritual de curación o un remedio familiar y no más eficaz. Pero cuando la medicina se hizo más poderosa, el hospital moderno aportó una idea diferente. Había un lugar al que podías ir diciendo: "Cúrame". Te registrabas y entregabas cada parte de tu vida a los médicos y enfermeras: lo que vestías, lo que comías, lo que entraba en las diferentes partes de tu cuerpo y cuándo. No siempre era agradable, pero, para una gama de problemas en rápida expansión, producía resultados sin precedentes. Los hospitales aprendieron a eliminar infecciones, extirpar tumores cancerosos y reconstruir huesos rotos. Podían arreglar hernias y válvulas cardíacas y úlceras estomacales hemorrágicas. Se convirtieron en el lugar habitual al que acudía la gente con sus problemas corporales, incluidos los ancianos.

	Mientras tanto, los planificadores políticos habían asumido que el establecimiento de un sistema de pensiones acabaría con los asilos para pobres, pero el problema no desapareció. En Estados Unidos, en los años que siguieron a la aprobación de la Ley de Seguridad Social de 1935, el número de ancianos en los asilos se negaba a disminuir. Los estados se movilizaron para cerrarlos, pero descubrieron que no podían hacerlo. La razón por la que los ancianos acababan en los asilos para pobres, resultó ser no sólo que no tenían dinero para pagar una casa. Estaban allí porque se habían vuelto demasiado frágiles, enfermos, débiles, seniles o descompuestos para cuidar de sí mismos, y no tenían ningún otro lugar al que acudir en busca de ayuda. Las pensiones eran una forma de permitir que los ancianos se manejaran de forma independiente el mayor tiempo posible en sus años de jubilación. Pero las pensiones no habían proporcionado un plan para esa etapa final y enfermiza de la vida mortal.

	A medida que surgieron los hospitales, se convirtieron en un lugar comparativamente más atractivo para colocar a los enfermos. Eso fue lo que finalmente hizo que los asilos de pobres se vaciaran. A lo largo de la década de 1950 se fueron cerrando los asilos, se transfirió la responsabilidad de los ancianos clasificados como "indigentes" a los departamentos de asistencia social y se internó a los enfermos y discapacitados en hospitales. Pero los hospitales no podían resolver las debilidades de las enfermedades crónicas y la edad avanzada, y empezaron a llenarse de gente que no tenía dónde ir. Los hospitales presionaron al gobierno para que los ayudara, y en 1954 los legisladores les proporcionaron fondos para que pudieran construir unidades de custodia separadas para los pacientes que necesitaban un período prolongado de "recuperación". Ese fue el comienzo de las residencias de ancianos modernas. Nunca se crearon para ayudar a las personas que se enfrentaban a la dependencia en la vejez. Se crearon para liberar las camas de los hospitales, y por eso se llamaron residencias de ancianos.

	Este ha sido el patrón persistente de cómo la sociedad moderna ha tratado la vejez. Los sistemas que hemos ideado casi siempre han sido diseñados para resolver algún otro problema. Como dijo un académico, describir la historia de las residencias de ancianos desde la perspectiva de los ancianos "es como describir la apertura del Oeste americano desde la perspectiva de las mulas; ciertamente estaban allí, y los acontecimientos de la época fueron ciertamente críticos para las mulas, pero casi nadie les prestaba mucha atención en ese momento."

	El siguiente gran estímulo para el crecimiento de las residencias de ancianos en Estados Unidos fue igualmente involuntario. Cuando en 1965 se aprobó Medicare, el sistema de seguro médico para ancianos y discapacitados de Estados Unidos, la ley especificaba que sólo pagaría los cuidados en centros que cumplieran las normas básicas de salud y seguridad. Un número importante de hospitales, especialmente en el Sur, no podía cumplir esas normas. Los responsables políticos temían que se produjera una gran reacción por parte de los pacientes de edad avanzada con tarjetas de Medicare, que eran rechazados de su hospital local. Así que la Oficina de Seguros de Salud inventó el concepto de "cumplimiento sustancial": si el hospital se acercaba a las normas y se proponía mejorar, sería aprobado. La categoría era una completa invención sin base legal, aunque resolvía un problema sin mayor perjuicio: casi todos los hospitales mejoraron. Sin embargo, la decisión de la oficina dio paso a las residencias de ancianos, de las que pocas cumplían siquiera las normas federales mínimas, como tener una enfermera in situ o contar con protecciones contra incendios. Se aprobaron miles de ellas, afirmando que cumplían sustancialmente las normas, y el número de residencias de ancianos se disparó -en 1970 se habían construido unas trece mil-, al igual que las denuncias de negligencia y malos tratos. Ese año, en Marietta (Ohio), el siguiente condado de mi ciudad, un incendio en una residencia de ancianos atrapó y mató a treinta y dos residentes. En Baltimore, una epidemia de salmonela en una residencia de ancianos se cobró treinta y seis vidas.

	Con el tiempo, la normativa se hizo más estricta. Los problemas de salud y seguridad se abordaron finalmente. Las residencias de ancianos ya no son trampas de fuego. Pero el problema principal persiste. Este lugar en el que la mitad de nosotros suele pasar un año o más de su vida nunca estuvo realmente hecho para nosotros.

	UNA MAÑANA DE FINES DE 1993, Alicia sufrió una caída mientras estaba sola en su apartamento. No la encontraron hasta muchas horas después, cuando Nan, desconcertada por no poder localizarla por teléfono, envió a Jim a investigar. Descubrió a Alice tumbada junto al sofá del salón, casi inconsciente. En el hospital, el equipo médico le administró líquidos intravenosos y le hizo una serie de pruebas y radiografías. No encontraron huesos rotos ni lesiones en la cabeza. Todo parecía estar bien. Pero tampoco encontraron ninguna explicación a su caída, más allá de la fragilidad general.

	Cuando regresó a Longwood House, la animaron a trasladarse a la planta de enfermería especializada. Se resistió con vehemencia. No quería ir. El personal cedió. La revisaron con más frecuencia. Mary aumentó las horas que dedicaba a cuidarla. Pero al poco tiempo, Jim recibió una llamada diciendo que Alicia se había caído de nuevo. Fue una mala caída, dijeron. La habían llevado en ambulancia a un hospital. Cuando él llegó, ya la habían llevado al quirófano. Las radiografías mostraron que se había roto la cadera: la parte superior del fémur se había roto como un tallo de cristal. Los cirujanos ortopédicos repararon la fractura con un par de largos clavos metálicos.

	Esta vez, volvió a Longwood House en silla de ruedas y necesitaba ayuda para prácticamente todas sus actividades cotidianas: ir al baño, bañarse, vestirse. A Alice no le quedó más remedio que trasladarse a la unidad de enfermería especializada. La esperanza, le dijeron, era que, con la fisioterapia, aprendería a caminar de nuevo y volvería a su apartamento. Pero nunca lo hizo. A partir de entonces, quedó confinada a una silla de ruedas y a la rigidez de la vida en la residencia de ancianos.

	Toda la privacidad y el control habían desaparecido. La mayoría de las veces la ponían en ropa de hospital. Se despertaba cuando le decían, se bañaba y se vestía cuando le decían, comía cuando le decían. Vivía con quien le decían. Hubo una sucesión de compañeras de habitación, nunca elegidas con su opinión y todas con deficiencias cognitivas. Algunas eran silenciosas. Uno la mantenía despierta por la noche. Se sentía encarcelada, como si estuviera en prisión por ser vieja.

	El sociólogo Erving Goffman observó la similitud entre las prisiones y los asilos hace medio siglo en su libro Asylums. Junto con los campos de entrenamiento militar, los orfanatos y los hospitales psiquiátricos, eran "instituciones totales", es decir, lugares aislados de la sociedad en general. "Una disposición social básica en la sociedad moderna es que el individuo tiende a dormir, jugar y trabajar en diferentes lugares, con diferentes copartícipes, bajo diferentes autoridades y sin un plan racional global", escribió. Por el contrario, las instituciones totales rompen las barreras que separan nuestras esferas de vida de formas específicas que él enumeró:

	En primer lugar, todos los aspectos de la vida se desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad central. En segundo lugar, cada fase de la actividad diaria del miembro se lleva a cabo en compañía inmediata de un gran grupo de personas, todas ellas tratadas por igual y obligadas a hacer lo mismo. En tercer lugar, todas las fases de la actividad diaria están estrictamente programadas, y una actividad conduce a la siguiente en un momento preestablecido; toda la secuencia de actividades se impone desde arriba mediante un sistema de normas formales explícitas y un cuerpo de funcionarios. Por último, las diversas actividades impuestas se reúnen en un plan único supuestamente diseñado para cumplir los objetivos oficiales de la institución.

	En una residencia de ancianos, el objetivo oficial de la institución es el cuidado, pero la idea de cuidado que había evolucionado no tenía ningún parecido significativo con lo que Alice llamaría vivir. No era la única que se sentía así. Una vez conocí a una mujer de ochenta y nueve años que, por voluntad propia, se había internado en una residencia de ancianos de Boston. Normalmente, son los hijos los que presionan para cambiar, pero en este caso fue ella quien lo hizo. Tenía insuficiencia cardíaca congestiva, artritis incapacitante y, tras una serie de caídas, sintió que no tenía más remedio que abandonar su condominio en Delray Beach, Florida. "Me caí dos veces en una semana y le dije a mi hija que ya no debía estar en casa", dijo.

	Ella misma eligió el centro. Tenía excelentes calificaciones y un personal agradable, y su hija vivía cerca. Se había mudado un mes antes de que la conociera. Me dijo que estaba contenta de estar en un lugar seguro; si hay algo para lo que se construye una residencia de ancianos decente es para la seguridad. Pero se sentía desgraciadamente infeliz.

	El problema es que ella esperaba de la vida algo más que seguridad. "Sé que no puedo hacer lo que solía hacer", dijo, "pero esto parece un hospital, no un hogar".

	Es una realidad casi universal. Las prioridades de las residencias de ancianos son asuntos como evitar las escaras y mantener el peso de los residentes -objetivos médicos importantes, sin duda, pero son medios, no fines. La mujer había dejado un amplio apartamento amueblado por ella misma por una pequeña habitación beige similar a la de un hospital, con un extraño como compañero de habitación. Sus pertenencias se redujeron a lo que podía caber en el único armario y estantería que le dieron. Las cuestiones básicas, como el momento de acostarse, despertarse, vestirse y comer, estaban sujetas al rígido horario de la vida institucional. No podía tener sus propios muebles ni tomar un cóctel antes de cenar, porque no era seguro.

	Sentía que podía hacer mucho más en su vida. "Quiero ser útil, desempeñar un papel", dijo. Solía hacer sus propias joyas y ser voluntaria en la biblioteca. Ahora, sus principales actividades eran el bingo, las películas en DVD y otras formas de entretenimiento pasivo en grupo. Lo que más echaba de menos, me dijo, eran sus amistades, su intimidad y un propósito para sus días. Las residencias de ancianos han recorrido un largo camino desde los almacenes trampa de negligencia que solían ser. Pero parece que hemos sucumbido a la creencia de que, una vez que se pierde la independencia física, una vida de valor y libertad simplemente no es posible.

	Sin embargo, los propios ancianos no han sucumbido del todo. Muchos se resisten. En todas las residencias de ancianos y centros de vida asistida, se libran batallas sobre las prioridades y los valores que se supone que deben vivir las personas. Algunos, como Alice, se resisten principalmente a través de la no cooperación, rechazando las actividades programadas o los medicamentos. Son los que llamamos "peleones". Es la palabra favorita de los ancianos. Fuera de una residencia de ancianos, solemos aplicar el adjetivo con cierto grado de admiración. Nos gustan las formas tenaces, a veces cascarrabias, con las que los Harry Trumans del mundo se imponen. Pero en el interior, cuando decimos que alguien es luchador, lo decimos en un sentido menos elogioso. Al personal de las residencias de ancianos le gustan, y los aprueba, los residentes que son "luchadores" y muestran "dignidad y autoestima", hasta que estos rasgos interfieren con las prioridades del personal para ellos. Entonces son "luchadores".

	Hable con los miembros del personal y se enterará de las escaramuzas diarias. Una mujer pide ayuda para ir al baño "cada cinco minutos". Así que la ponen en un horario fijo, llevándola al baño una vez cada dos horas, cuando encaja en sus rondas. Pero no va según el horario, sino que moja la cama diez minutos después de ir al baño. Así que ahora le ponen un pañal. Otro residente se niega a usar su andador y da paseos no autorizados y sin compañía. Un tercero fuma a escondidas y consume alcohol.

	La comida es la Guerra de los Cien Años. Una mujer con una grave enfermedad de Parkinson no deja de violar la restricción de su dieta de purés, robando alimentos de otros residentes que podrían provocarle un atragantamiento. Un hombre con la enfermedad de Alzheimer acapara aperitivos en su habitación, violando las normas de la casa. Un diabético es descubierto comiendo galletas de azúcar y pudín clandestinos, lo que hace que sus niveles de azúcar en sangre se salgan de lo previsto. ¿Quién iba a saber que se podía rebelar con sólo comer una galleta?

	En los lugares horribles, la batalla por el control se intensifica hasta que te atan o te encierran en tu silla Geri o te someten químicamente con medicamentos psicotrópicos. En los lugares agradables, un miembro del personal hace un chiste, mueve un dedo cariñoso y te quita el botín. En casi ninguno se sientan contigo y tratan de averiguar qué significa realmente vivir una vida en esas circunstancias, y mucho menos te ayudan a crear un hogar donde esa vida sea posible.

	Esta es la consecuencia de una sociedad que afronta la fase final del ciclo vital humano intentando no pensar en ella. Acabamos teniendo instituciones que se ocupan de cualquier número de objetivos sociales -desde liberar camas de hospital hasta aliviar las cargas de las familias o hacer frente a la pobreza entre los ancianos-, pero nunca del objetivo que importa a las personas que residen en ellas: cómo hacer que la vida merezca la pena cuando somos débiles y frágiles y ya no podemos valernos por nosotros mismos.

	UN DÍA, cuando Jim visitó a Alicia, ella le susurró algo al oído. Era el invierno de 1994, unas semanas después de su fractura de cadera y su ingreso en la unidad de enfermería especializada, y hacía dos años que había empezado a vivir en Longwood House. La sacó de su habitación para dar un paseo por el complejo. Encontraron un lugar cómodo en el vestíbulo y se detuvieron para sentarse un rato. Ambos eran personas tranquilas y se contentaron con sentarse en silencio, viendo a la gente ir y venir. Fue entonces cuando ella se inclinó hacia él en su silla de ruedas. Le susurró sólo dos palabras.

	"Estoy lista", dijo.

	Él la miró. Ella le miró a él. Y él comprendió. Ella estaba dispuesta a morir.

	"Está bien, mamá", dijo Jim.

	Le entristecía. No estaba seguro de qué hacer al respecto. Pero no mucho después, los dos se encargaron de hacer constar una orden de no reanimación en la residencia de ancianos. Si su corazón o su respiración se detenían, no intentarían rescatarla de la muerte. No le harían compresiones torácicas ni le aplicarían descargas ni le pondrían un tubo de respiración en la garganta. La dejarían morir.

	Pasaron los meses. Esperó y aguantó. Una noche de abril, tuvo dolores abdominales. Se lo comentó brevemente a una enfermera y decidió no decir nada más. Más tarde, vomitó sangre. No alertó a nadie. No pulsó el botón de llamada ni dijo nada a su compañera de habitación. Se quedó en la cama, en silencio. A la mañana siguiente, cuando los auxiliares fueron a despertar a los residentes de su planta, descubrieron que no estaba.

	 


 

	
	4 - Asistencia



	Uno pensaría que la gente se habría rebelado. Uno pensaría que habríamos quemado las residencias de ancianos hasta los cimientos. Pero no lo hemos hecho, porque nos cuesta creer que algo mejor sea posible para cuando estemos tan debilitados y frágiles que manejarnos sin ayuda ya no sea factible. No hemos tenido imaginación para ello.

	En general, la familia ha seguido siendo la principal alternativa. Las posibilidades de evitar la residencia de ancianos están directamente relacionadas con el número de hijos que se tenga y, según lo poco que se ha investigado, tener al menos una hija parece ser crucial para la cantidad de ayuda que se recibirá. Pero nuestra mayor longevidad ha coincidido con el aumento de la dependencia de las familias de los dobles ingresos, con resultados dolorosos e infelices para todos los implicados.

	Lou Sanders tenía ochenta y ocho años cuando él y su hija, Shelley, se enfrentaron a una difícil decisión sobre el futuro. Hasta ese momento se las había arreglado bien. Nunca le había exigido mucho a la vida, más allá de unos cuantos placeres modestos y la compañía de la familia y los amigos. Hijo de inmigrantes judíos de habla rusa procedentes de Ucrania, había crecido en Dorchester, un barrio obrero de Boston. En la Segunda Guerra Mundial, sirvió en las fuerzas aéreas en el Pacífico Sur, y a su regreso se casó y se instaló en Lawrence, una ciudad industrial de las afueras de Boston. Él y su mujer, Ruth, tuvieron un hijo y una hija, y él se dedicó al negocio de los electrodomésticos con un cuñado. Lou pudo comprar a la familia una casa de tres habitaciones en un buen barrio y dar a sus hijos una educación universitaria. Él y Ruth se encontraron con su cuota de problemas en la vida. Su hijo, por ejemplo, tuvo graves problemas con las drogas, el alcohol y el dinero, y resultó tener un trastorno bipolar. A los cuarenta años, se suicidó. Y el negocio de los electrodomésticos, que había ido bien durante años, se fue a pique cuando aparecieron las cadenas de tiendas. A los cincuenta años, Lou tuvo que volver a empezar. Sin embargo, a pesar de su edad, su falta de experiencia y su ausencia de estudios universitarios, le dieron una nueva oportunidad como técnico electrónico en Raytheon y acabó pasando allí el resto de su carrera. Se jubiló a los sesenta y siete años, habiendo trabajado los dos años adicionales para obtener un 3% extra en su pensión de Raytheon.

	Mientras tanto, Ruth desarrolló problemas de salud. Fumadora de toda la vida, le diagnosticaron un cáncer de pulmón, lo superó y siguió fumando (algo que Lou no podía entender). Tres años después de que Lou se jubilara, sufrió un derrame cerebral del que nunca se recuperó del todo. Se volvió cada vez más dependiente de él: para el transporte, para las compras, para la gestión de la casa, para todo. Entonces le salió un bulto bajo el brazo y una biopsia reveló que tenía cáncer metastásico. Murió en octubre de 1994, a la edad de setenta y tres años. Lou, a los setenta y seis, se quedó viudo.

	Shelley se preocupó por él. No sabía cómo se las arreglaría sin Ruth. Sin embargo, el cuidado de Ruth durante su declive le había obligado a aprender a valerse por sí mismo y, aunque estaba de luto, poco a poco descubrió que no le importaba estar solo. Durante la siguiente década, llevó una vida feliz y satisfactoria. Tenía una rutina sencilla. Se levantaba temprano por la mañana, se preparaba el desayuno y leía el periódico. Daba un paseo, compraba sus compras del día en el supermercado, y volvía a casa para preparar su almuerzo. Por la tarde, iba a la biblioteca del pueblo. Era bonita, luminosa y tranquila, y pasaba un par de horas leyendo sus revistas y periódicos favoritos o sumergiéndose en una novela de suspense. Al volver a casa, leía un libro que había sacado, veía una película o escuchaba música. Un par de noches a la semana, jugaba a las cartas con uno de sus vecinos del edificio.

	"Mi padre desarrolló amistades realmente interesantes", dijo Shelley. "Podía hacerse amigo de cualquiera".

	Uno de los nuevos compañeros de Lou era un dependiente iraní de un videoclub de la ciudad al que Lou acudía a menudo. El empleado, llamado Bob, tenía unos veinte años. Lou se sentaba en un taburete de bar que Bob colocaba junto al mostrador para él, y los dos -el joven iraní y el viejo judío- podían pasar el rato durante horas. Se hicieron tan buenos amigos que incluso viajaron juntos a Las Vegas una vez. A Lou le encantaba ir a los casinos y hacía viajes con una gran variedad de amigos.

	Luego, en 2003, a la edad de ochenta y cinco años, sufrió un ataque al corazón. Tuvo suerte. Una ambulancia le llevó al hospital y los médicos pudieron abrir a tiempo la arteria coronaria obstruida. Tras un par de semanas en un centro de rehabilitación cardiaca, era como si no hubiera pasado nada. Sin embargo, tres años más tarde, tuvo su primera caída, ese presagio de problemas imparables. Shelley se dio cuenta de que había desarrollado un temblor y un neurólogo le diagnosticó la enfermedad de Parkinson. Los medicamentos controlaron los síntomas, pero también empezó a tener problemas de memoria. Shelley observó que cuando contaba una larga historia, a veces perdía el hilo de lo que estaba diciendo. Otras veces, parecía confundido sobre algo de lo que acababan de hablar. La mayor parte del tiempo parecía estar bien, incluso excepcional para un hombre de ochenta y ocho años. Todavía conducía. Seguía ganando a todo el mundo al cribbage. Seguía cuidando de su casa y gestionando sus finanzas por sí mismo. Pero entonces tuvo otra mala caída, y eso le asustó. De repente sintió el peso de todos los cambios que se habían ido acumulando. Le dijo a Shelley que temía caerse un día, golpearse la cabeza y morir. No era la muerte lo que le asustaba, dijo, sino la posibilidad de morir solo.

	Ella le preguntó qué le parecería mirar las residencias de ancianos. Él no quería saber nada. Había visto amigos en ese tipo de lugares.

	"Están llenos de ancianos", dijo. No era la forma en que él quería vivir. Le hizo prometer a Shelley que nunca lo pondría en un lugar así.

	Sin embargo, ya no podía arreglárselas solo. La única opción que le quedaba era mudarse con ella y su familia. Así que eso es lo que Shelley dispuso que hiciera.

	Les pregunté a ella y a su marido, Tom, qué les había parecido esto. Los dos dijeron que bien. "No me sentía cómoda con que siguiera viviendo de forma independiente", dijo Shelley, y Tom estuvo de acuerdo. Lou había tenido un ataque al corazón. Iba a cumplir noventa años. Esto era lo menos que podían hacer por él. Y, admitieron pensar, ¿cuánto tiempo iban a tener realmente con él, de todos modos?

	TOM Y SHELLEY vivían cómodamente en una modesta casa colonial en North Reading, un suburbio de Boston, pero nunca completamente así. Shelley trabajaba como asistente personal. Tom acababa de pasar un año y medio en el paro tras un despido. Ahora trabajaba para una empresa de viajes por menos de lo que solía ganar. Con dos hijos adolescentes en la casa, no había espacio evidente para Lou. Pero Shelley y Tom convirtieron su sala de estar en un dormitorio, trasladando una cama, un sillón, el armario de Lou y un televisor de pantalla plana. El resto de sus muebles se vendieron o se guardaron.

	La cohabitación requería una adaptación. Todos descubrieron pronto las razones por las que las generaciones prefieren vivir separadas. Padre e hijo intercambiaban sus papeles, y a Lou no le gustaba no ser el dueño de su casa. También se encontró más solo de lo que esperaba. En su callejón sin salida de los suburbios, no tenía compañía durante largos tramos del día ni ningún lugar cercano al que ir caminando, ni biblioteca ni videoclub ni supermercado.

	Shelley trató de involucrarlo en un programa de día para personas mayores. Lo llevó a un desayuno que tenían. A él no le gustó nada. Descubrió que hacían viajes ocasionales a Foxwoods, un casino a dos horas de Boston. No era su favorito, pero aceptó ir. Ella estaba encantada. Esperaba que él hiciera amigos.

	Me dijo: "Me sentí como si estuviera subiendo a mi hijo al autobús", lo que probablemente era exactamente lo que le disgustaba. "Recuerdo haber dicho: 'Hola a todos. Este es Lou. Es su primera vez, así que espero que todos seáis amigos de él'". Cuando volvió, le preguntó si había hecho algún amigo. No, dijo. Sólo jugaba solo.

	Sin embargo, poco a poco fue encontrando formas de adaptarse. Shelley y Tom tenían un Shar-Pei chino llamado Pekín, y Lou y el perro se convirtieron en devotos compañeros. Ella dormía en su cama por la noche y se sentaba con él cuando leía o veía la televisión. Él la llevaba de paseo. Si ella estaba en su sillón reclinable, él iba a buscar otra silla a la cocina para no molestarla.

	También encontró compañeros humanos. Se acostumbró a saludar al cartero cada día y se hicieron amigos. El cartero jugaba al cribbage y empezó a venir todos los lunes a jugar en su hora de almuerzo. Shelley también contrató a un joven llamado Dave para que pasara tiempo con Lou. Era el tipo de cita de juego preconcebida que siempre está condenada al fracaso, pero -supongo- se llevaron bien. Lou también jugaba al cribbage con Dave, que venía un par de tardes a la semana para pasar el rato.

	Lou se acomodó e imaginó que así viviría el resto de sus días. Pero mientras él conseguía adaptarse, a Shelley la situación le resultaba cada vez más imposible. Trabajaba, se ocupaba de la casa y se preocupaba por sus hijos, que tenían sus propias luchas mientras se abrían paso en el instituto. Y luego tenía que cuidar de su querido pero espantosamente frágil y dependiente padre. Era una carga enorme. Las caídas, por ejemplo, no cesaban. Estaba en su habitación o en el baño o levantándose de la mesa de la cocina, cuando de repente se desplomaba como si se cayera un árbol. En un año, tuvo cuatro viajes en ambulancia a la sala de emergencias. Los médicos suspendieron su medicación para el Parkinson, pensando que podría ser la culpable. Pero eso no hizo más que agravar sus temblores y volverlo aún más inestable sobre sus pies. Finalmente, le diagnosticaron hipotensión postural, una condición de la vejez en la que el cuerpo pierde su capacidad de mantener una presión sanguínea adecuada para la función cerebral durante los cambios de posición, como levantarse después de estar sentado. Lo único que pudieron hacer los médicos fue decirle a Shelley que tuviera más cuidado con él.

	Por la noche, descubrió, Lou tenía terrores nocturnos. Soñaba con la guerra. Nunca había participado en un combate cuerpo a cuerpo, pero en sus sueños un enemigo le atacaba con una espada, le apuñalaba o le cortaba el brazo. Eran vívidos y aterradores. Se agitaba, gritaba y golpeaba la pared de al lado. La familia le oía al otro lado de la casa: "¡Nooo!" "¿Qué quieres decir?" "¡Hijo de puta!"

	"Nunca le habíamos oído decir algo así", dijo Shelley. No dejaba dormir a la familia muchas noches.

	Las exigencias para Shelley no hacían más que aumentar. A sus noventa años, Lou ya no tenía el equilibrio ni la destreza necesarios para bañarse. Siguiendo el consejo de un programa de servicios para personas mayores, Shelley instaló barras de apoyo en el baño, un inodoro de altura para sentarse y una silla de ducha, pero no fue suficiente, así que contrató a un asistente de salud a domicilio para que le ayudara a lavarse y a realizar otras tareas. Pero Lou no quería duchas durante el día cuando un ayudante podía ayudar. Quería baños por la noche, lo que requería la ayuda de Shelley. Así que cada día, esto se convirtió también en su trabajo.

	Lo mismo ocurría con el cambio de ropa cuando se había mojado. Tenía problemas de próstata y, aunque el urólogo le dio medicamentos para ello, seguía teniendo problemas de goteos y escapes y no llegaba al baño a tiempo. Shelley intentó que se pusiera ropa interior protectora desechable, pero no lo hizo. "Son pañales", decía.

	Las cargas eran grandes y pequeñas. No le gustaba la comida que hacía para el resto de su familia. Nunca se quejó. Simplemente no comía. Así que ella tuvo que empezar a hacer comidas separadas para él. Era duro de oído y ponía la televisión en su habitación a un volumen que le hervía el cerebro. Le cerraban la puerta, pero no le gustaba: el perro no podía entrar ni salir. Shelley estaba dispuesta a estrangularlo. Finalmente, encontró unos auriculares inalámbricos llamados "orejas de televisión". Lou los odiaba, pero le obligó a usarlos. "Fueron un salvavidas", dijo Shelley. No estaba segura de si quería decir que era su vida la que habían salvado o la de él.

	Cuidar a una persona mayor debilitada en nuestra era medicalizada es una combinación abrumadora de lo tecnológico y lo asistencial. Lou tomaba numerosos medicamentos, que había que controlar, clasificar y reponer. Tenía un pequeño pelotón de especialistas a los que tenía que visitar -a veces, casi semanalmente- y siempre estaban programando pruebas de laboratorio, estudios de imagen y visitas a otros especialistas. Tenía un sistema electrónico de alerta de caídas, que había que comprobar mensualmente. Y casi no había ayuda para Shelley. En realidad, las cargas para el cuidador de hoy en día han aumentado con respecto a lo que habría sido hace un siglo. Shelley se había convertido en un conserje/chofer/gestor de horarios/problemático de la medicación y la tecnología las 24 horas del día, además de cocinero/criado/asistente, por no hablar de los ingresos. Las cancelaciones de última hora de los asistentes sanitarios y los cambios en las citas médicas hacían estragos en su rendimiento en el trabajo, y todo hacía estragos en sus emociones en casa. Sólo para hacer un viaje de una noche con su familia, tenía que contratar a alguien para que se quedara con Lou, e incluso entonces una crisis echaba por tierra los planes. Una vez, se fue de vacaciones al Caribe con su marido y sus hijos, pero tuvo que volver a los tres días. Lou la necesitaba.

	Sentía que su cordura se desvanecía. Quería ser una buena hija. Quería que su padre estuviera a salvo y que fuera feliz. Pero también quería una vida manejable. Una noche le preguntó a su marido: "¿Deberíamos encontrar un lugar para él? Se sintió avergonzada por el simple hecho de expresarlo. Rompería su promesa a su padre.

	Tom no fue de mucha ayuda. "Te las arreglarás", le dijo. "¿Cuánto tiempo queda?"

	Resultó ser mucho. "Estaba siendo insensible con ella", me dijo Tom, mirando hacia atrás tres años después. Shelley estaba llegando al punto de ruptura.

	Tenía un primo que dirigía una organización de atención a la tercera edad. Le recomendó que una enfermera viniera a evaluar a Lou y a hablar con él, para que Shelley no tuviera que ser la mala de la película. La enfermera le dijo a Lou que, dadas sus mayores necesidades, necesitaba más ayuda de la que podía recibir en casa. Dijo que no debía estar tan solo durante el día.

	Miró a Shelley implorando, y ella supo lo que estaba pensando. ¿No podía dejar de trabajar y estar a su lado? La pregunta se sintió como una daga en su pecho. Shelley lloró y le dijo que no podía proporcionarle los cuidados que necesitaba, ni emocional ni económicamente. A regañadientes, accedió a que lo llevara a buscar un lugar. Parecía que, una vez que el envejecimiento conducía a la debilidad, era imposible que alguien fuera feliz.

	EL LUGAR que decidieron visitar no era una residencia de ancianos, sino una residencia asistida. Hoy en día, la vida asistida se considera una especie de estación intermedia entre la vida independiente y la vida en una residencia de ancianos. Pero cuando Keren Brown Wilson, una de las creadoras del concepto, construyó su primera residencia asistida para ancianos en Oregón en la década de 1980, intentaba crear un lugar que eliminara por completo la necesidad de las residencias de ancianos. Quería construir una alternativa, no un centro de acogida. Wilson creía que podía crear un lugar en el que personas como Lou Sanders pudieran vivir con libertad y autonomía por muy limitadas que estuvieran físicamente. Pensaba que sólo por ser viejo y frágil no había que someterse a la vida en un asilo. En su cabeza tenía una visión de cómo hacer posible una vida mejor. Y esa visión se había formado a partir de las mismas experiencias -de dependencia renuente y responsabilidad agonizante- con las que Lou y Shelley estaban lidiando.

	Hija de un minero del carbón de Virginia Occidental y de una lavandera, ninguno de los cuales fue escolarizado más allá del octavo grado, Wilson era una radical improbable. Cuando estaba en la escuela primaria, su padre murió. Luego, cuando tenía diecinueve años, su madre, Jessie, sufrió una devastadora apoplejía. Jessie tenía sólo cincuenta y cinco años. La apoplejía la dejó permanentemente paralizada en un lado de su cuerpo. Ya no podía caminar ni estar de pie. No podía levantar el brazo. Su cara se hundía. Su discurso era confuso. Aunque su inteligencia y percepción no se vieron afectadas, no podía bañarse por sí misma, ni cocinar, ni ir al baño, ni lavar la ropa, y mucho menos realizar ningún tipo de trabajo remunerado. Necesitaba ayuda. Pero Wilson era sólo una estudiante universitaria. No tenía ingresos, compartía un apartamento minúsculo con una compañera de piso y no podía cuidar de su madre. Tenía hermanos, pero no estaban mejor equipados. No había otro lugar para Jessie que una residencia de ancianos. Wilson consiguió una cerca de donde ella estaba en la universidad. Parecía un lugar seguro y acogedor. Pero Jessie nunca dejó de pedirle a su hija que "me llevara a casa".

	"Sácame de aquí", decía una y otra vez.

	Wilson se interesó por la política para las personas mayores. Cuando se graduó, consiguió un trabajo en los servicios para mayores del estado de Washington. Con el paso de los años, Jessie pasó por una serie de residencias de ancianos, cerca de uno u otro de sus hijos. No le gustaba ninguno de esos lugares. Mientras tanto, Wilson se casó y su marido, un sociólogo, la animó a seguir estudiando. La aceptaron como estudiante de doctorado en gerontología en la Universidad Estatal de Portland, en Oregón. Cuando le dijo a su madre que estudiaría la ciencia del envejecimiento, Jessie le hizo una pregunta que, según Wilson, cambió su vida: "¿Por qué no haces algo para ayudar a la gente como yo?".

	"Su visión era simple", escribió Wilson más tarde.

	Quería un lugar pequeño con una pequeña cocina y un baño. Tendría sus cosas favoritas, como su gato, sus proyectos inacabados, su Vicks VapoRub, una cafetera y cigarrillos. Habría gente que la ayudaría con las cosas que no podría hacer sin ayuda. En el lugar imaginario, podría cerrar la puerta con llave, controlar la calefacción y tener sus propios muebles. Nadie la obligaría a levantarse, a apagar sus jabones favoritos ni a estropear su ropa. Tampoco nadie podría tirar su "colección" de números atrasados y revistas y tesoros de Goodwill porque fueran un peligro para la seguridad. Podría tener intimidad siempre que quisiera, y nadie podría obligarla a vestirse, a tomar su medicina o a ir a actividades que no le gustaran. Volvería a ser Jessie, una persona que vive en un apartamento en lugar de una paciente en una cama.

	Wilson no sabía qué hacer cuando su madre le decía estas cosas. Los deseos de su madre parecían a la vez razonables y -según las normas de los lugares donde había vivido- imposibles. Wilson se sentía mal por el personal de la residencia de ancianos, que se esforzaba por cuidar a su madre y sólo hacía lo que se esperaba de ellos, y se sentía culpable por no poder hacer más ella misma. En la escuela de posgrado, la incómoda pregunta de su madre la atormentaba. Cuanto más estudiaba e indagaba, más convencida estaba de que las residencias de ancianos no aceptaban nada parecido a lo que Jessie imaginaba. Las instituciones estaban diseñadas hasta el último detalle para el control de sus residentes. El hecho de que este diseño fuera supuestamente para su salud y seguridad, para su beneficio, hacía que los lugares fueran mucho más ignorantes e impermeables al cambio. Wilson decidió intentar plasmar sobre el papel una alternativa que permitiera a los ancianos frágiles mantener el mayor control posible sobre sus cuidados, en lugar de tener que dejar que sus cuidados los controlaran a ellos.

	La palabra clave en su mente era hogar. El hogar es el único lugar en el que se imponen tus propias prioridades. En casa, tú decides cómo pasas tu tiempo, cómo compartes tu espacio y cómo gestionas tus posesiones. Fuera de casa, no. Esta pérdida de libertad era lo que temían personas como Lou Sanders y la madre de Wilson, Jessie.

	Wilson y su marido se sentaron a la mesa del comedor y empezaron a dibujar las características de un nuevo tipo de hogar para ancianos, un lugar como el que su madre había deseado. Luego intentaron que alguien lo construyera y probara si funcionaba. Se pusieron en contacto con comunidades de jubilados y constructores. Ninguno se interesó. Las ideas parecían poco prácticas y absurdas. Así que la pareja decidió construir el lugar por su cuenta.

	Eran dos académicos que nunca habían intentado nada parecido. Pero aprendieron paso a paso. Trabajaron con un arquitecto para trazar los planos en detalle. Acudieron a un banco tras otro para conseguir un préstamo. Cuando no lo consiguieron, encontraron un inversor privado que les respaldó pero les exigió que renunciasen a la propiedad mayoritaria y aceptasen la responsabilidad personal por el fracaso. Firmaron el acuerdo. Entonces, el estado de Oregón amenazó con retener la licencia como vivienda para mayores porque los planes estipulaban que vivirían allí personas con discapacidad. Wilson pasó varios días acampando en una oficina gubernamental tras otra hasta que consiguió una exención. Increíblemente, ella y su marido superaron todos los obstáculos. Y en 1983, su nuevo "centro de vida con asistencia" para ancianos -llamado Park Place- abrió sus puertas en Portland.

	Cuando se inauguró, Park Place se había convertido en mucho más que un proyecto piloto académico. Era un gran desarrollo inmobiliario con 112 unidades, que se llenaron casi de inmediato. El concepto era tan atractivo como radical. Aunque algunos de los residentes tenían discapacidades profundas, a ninguno se le llamaba paciente. Todos eran simplemente inquilinos y se les trataba como tales. Tenían apartamentos privados con baño completo, cocina y una puerta principal que se cerraba con llave (un detalle que a muchos les resultaba especialmente difícil de imaginar). Se les permitía tener mascotas y elegir sus propias alfombras y muebles. Tenían control sobre la temperatura, la comida, quién entraba en su casa y cuándo. Sólo eran personas que vivían en un apartamento, insistió Wilson una y otra vez. Pero, como ancianos con discapacidades avanzadas, también se les proporcionaba el tipo de ayuda que mi abuelo encontraba tan fácilmente con su familia alrededor. Había ayuda para lo básico: comida, cuidado personal, medicamentos. Había una enfermera in situ y los inquilinos disponían de un botón para solicitar asistencia urgente a cualquier hora del día o de la noche. También había ayuda para mantener una calidad de vida decente: tener compañía, mantener sus conexiones con el mundo exterior, continuar con las actividades que más valoraban.

	Los servicios eran, en la mayoría de los casos, idénticos a los que prestan las residencias de ancianos. Pero aquí los cuidadores entendían que estaban entrando en la casa de otra persona, y eso cambiaba fundamentalmente las relaciones de poder. Los residentes tenían el control de los horarios, las normas básicas, los riesgos que querían y no querían correr. Si querían estar despiertos toda la noche y dormir todo el día, si querían que un caballero o una dama se quedara a dormir, si querían no tomar ciertos medicamentos que les hacían sentirse aturdidos; si querían comer pizza y M&M's a pesar de tener problemas para tragar y no tener dientes y de que el médico les había dicho que sólo debían comer puré, podían hacerlo. Y si su mente se había desvanecido hasta el punto de que ya no podía tomar decisiones racionales, entonces su familia -o la persona que hubiera designado- podía ayudar a negociar los términos de los riesgos y las opciones que eran aceptables. Con la "vida asistida", como se conoció el concepto de Wilson, el objetivo era que nadie tuviera que sentirse institucionalizado.

	El concepto fue atacado inmediatamente. Muchos defensores de la protección de los ancianos consideraron que el diseño era fundamentalmente peligroso. ¿Cómo iba a mantener el personal la seguridad de las personas a puerta cerrada? ¿Cómo se iba a permitir que las personas con discapacidades físicas y problemas de memoria tuvieran a su disposición fogones, cuchillos para cortar, alcohol y similares? ¿Quién iba a garantizar la seguridad de las mascotas que eligieran? ¿Cómo se iba a desinfectar la moqueta y mantenerla libre de olores de orina y bacterias? ¿Cómo iba a saber el personal si el estado de salud de un inquilino había cambiado?

	Eran preguntas legítimas. ¿Alguien que se niega a hacer las tareas domésticas habituales, fuma cigarrillos y come caramelos que le provocan una crisis diabética que requiere un viaje al hospital es una víctima de la negligencia o un arquetipo de la libertad? No hay una línea divisoria clara, y Wilson no ofrecía respuestas sencillas. Se consideraba a sí misma y a su personal responsable de desarrollar formas de garantizar la seguridad de los inquilinos. Al mismo tiempo, su filosofía era ofrecer un lugar en el que los residentes mantuvieran la autonomía y la privacidad de las personas que viven en sus propios hogares, incluido el derecho a rechazar las restricciones impuestas por razones de seguridad o conveniencia institucional.

	El Estado supervisó de cerca el experimento. Cuando el grupo se amplió a una segunda sede en Portland -ésta tenía 142 unidades y capacidad para personas mayores empobrecidas que recibían ayudas del gobierno-, el Estado exigió a Wilson y a su marido que hicieran un seguimiento de la salud, las capacidades cognitivas, la función física y la satisfacción vital de los inquilinos. En 1988, los resultados se hicieron públicos. Revelaron que los residentes no habían cambiado su salud por la libertad. Su satisfacción con la vida aumentó, y al mismo tiempo su salud se mantuvo. Su funcionamiento físico y cognitivo mejoró. La incidencia de la depresión mayor disminuyó. Y el coste para los que recibían ayuda del gobierno era un 20% menor de lo que habría sido en una residencia de ancianos. El programa resultó ser un éxito rotundo.

	En el centro del trabajo de Wilson estaba el intento de resolver un rompecabezas aparentemente sencillo: ¿qué hace que valga la pena vivir cuando somos viejos y frágiles y no podemos cuidar de nosotros mismos? En 1943, el psicólogo Abraham Maslow publicó su influyente documento "Teoría de la motivación humana", que describió la jerarquía de necesidades de las personas. A menudo se representa como una pirámide. En la base están las necesidades básicas, las esenciales para la supervivencia fisiológica (como la comida, el agua y el aire) y las de seguridad (como la ley, el orden y la estabilidad). En un nivel superior están la necesidad de amor y de pertenencia. Por encima está nuestro deseo de crecimiento: la oportunidad de alcanzar objetivos personales, dominar conocimientos y habilidades, y ser reconocidos y recompensados por nuestros logros. Por último, en la cúspide está el deseo de lo que Maslow denominó "autorrealización", es decir, la realización personal mediante la búsqueda de ideales morales y la creatividad por sí misma.

	 

	
Maslow sostenía que la seguridad y la supervivencia siguen siendo nuestros objetivos principales y fundacionales en la vida, sobre todo cuando nuestras opciones y capacidades se vuelven limitadas. Si es cierto, el hecho de que las políticas públicas y la preocupación por las residencias de ancianos se centren en la salud y la seguridad no es más que un reconocimiento y una manifestación de esos objetivos. Se supone que son las primeras prioridades de todos.

	Pero la realidad es más compleja. La gente se muestra fácilmente dispuesta a sacrificar su seguridad y su supervivencia en aras de algo que va más allá de ellos mismos, como la familia, la patria o la justicia. Y esto es así independientemente de la edad.

	Además, las motivaciones que nos impulsan en la vida, en lugar de permanecer constantes, cambian enormemente a lo largo del tiempo y de formas que no se ajustan a la jerarquía clásica de Maslow. En la juventud, las personas buscan una vida de crecimiento y realización personal, tal y como sugería Maslow. Crecer implica abrirse al exterior. Buscamos nuevas experiencias, conexiones sociales más amplias y formas de dejar nuestro sello en el mundo. Sin embargo, cuando las personas llegan a la segunda mitad de la edad adulta, sus prioridades cambian notablemente. La mayoría reduce el tiempo y el esfuerzo que dedica a buscar logros y redes sociales. Se reducen. Si pueden elegir, los jóvenes prefieren conocer gente nueva a pasar tiempo con, por ejemplo, un hermano; los mayores prefieren lo contrario. Los estudios revelan que, a medida que la gente envejece, se relaciona con menos personas y se concentra más en pasar tiempo con la familia y los amigos establecidos. Se centran en el ser más que en el hacer y en el presente más que en el futuro.

	Comprender este cambio es esencial para entender la vejez. Diversas teorías han intentado explicar por qué se produce este cambio. Algunos sostienen que refleja la sabiduría adquirida tras una larga experiencia vital. Otros sugieren que es el resultado cognitivo de los cambios en el tejido del cerebro que envejece. Otros sostienen que el cambio de comportamiento se impone a los ancianos y no refleja realmente lo que desean en su corazón. Se estrechan porque las constricciones del declive físico y cognitivo les impiden perseguir las metas que antes tenían o porque el mundo les detiene sin otra razón que la de ser viejos. En lugar de luchar, se adaptan o, por decirlo de forma más triste, se rinden.

	Pocos investigadores de las últimas décadas han realizado un trabajo más creativo e importante para aclarar estos argumentos que la psicóloga de Stanford Laura Carstensen. En uno de sus estudios más influyentes, ella y su equipo hicieron un seguimiento de las experiencias emocionales de casi doscientas personas durante años de su vida. Los sujetos abarcaban una amplia gama de orígenes y edades. (Tenían entre dieciocho y noventa y cuatro años cuando entraron en el estudio). Al principio del estudio, y después cada cinco años, los sujetos recibieron un localizador que debían llevar consigo las veinticuatro horas del día durante una semana. Se les llamó al azar treinta y cinco veces en el transcurso de esa semana y se les pidió que eligieran de una lista todas las emociones que estaban experimentando en ese preciso momento.

	Si la jerarquía de Maslow fuera correcta, entonces el estrechamiento de la vida va en contra de las mayores fuentes de satisfacción de las personas y se esperaría que la gente fuera más infeliz a medida que envejece. Pero la investigación de Carstensen descubrió exactamente lo contrario. Los resultados fueron inequívocos. Lejos de volverse más infelices, las personas manifestaron más emociones positivas a medida que envejecían. Se volvieron menos propensos a la ansiedad, la depresión y la ira. Experimentaron pruebas, sin duda, y más momentos de conmoción, es decir, de emociones positivas y negativas mezcladas. Pero, en general, la vida les resultaba una experiencia emocionalmente más satisfactoria y estable a medida que pasaba el tiempo, incluso cuando la vejez reducía sus vidas.

	Los resultados plantean otra pregunta. Si a medida que envejecemos nos inclinamos por apreciar los placeres y las relaciones cotidianas en lugar de por lograr, tener y conseguir, y si esto nos resulta más satisfactorio, ¿por qué tardamos tanto en hacerlo? ¿Por qué esperamos a ser viejos? La opinión común era que estas lecciones son difíciles de aprender. Vivir es una especie de habilidad. La calma y la sabiduría de la vejez se consiguen con el tiempo.

	A Carstensen le atrajo una explicación diferente. ¿Y si el cambio de necesidades y deseos no tiene nada que ver con la edad en sí? Supongamos que sólo tiene que ver con la perspectiva, con la sensación personal de que el tiempo en este mundo es limitado. Esta idea fue considerada en los círculos científicos como algo extraño. Sin embargo, Carstensen tenía su propia razón para pensar que la perspectiva personal podría tener una importancia fundamental: una experiencia cercana a la muerte que cambió radicalmente su punto de vista sobre su propia vida.

	Era 1974. Tenía veintiún años, un bebé en casa y un matrimonio ya en proceso de divorcio. Sólo había cursado el bachillerato y una vida que nadie -y menos ella- habría predicho que algún día la llevaría a una eminente carrera científica. Pero una noche, dejó al bebé con sus padres y se fue de fiesta con unos amigos para ver al grupo Hot Tuna en concierto. Al volver del concierto, se subieron a un minibús VW y, en una carretera a las afueras de Rochester (Nueva York), el conductor, borracho, hizo rodar el minibús por un terraplén.

	Carstensen apenas sobrevivió. Tenía una grave lesión en la cabeza, hemorragias internas y múltiples huesos rotos. Pasó meses en el hospital. "Era esa escena de dibujos animados, tumbada de espaldas, con la pierna atada en el aire", me dijo. "Tuve mucho tiempo para pensar después de las primeras tres semanas, cuando todo estaba en peligro y yo entraba y salía de la conciencia.

	"Mejoré lo suficiente como para darme cuenta de lo cerca que había estado de perder mi vida, y vi de forma muy diferente lo que me importaba. Lo que importaba eran otras personas en mi vida. Tenía veintiún años. Todos los pensamientos que había tenido antes eran: ¿Qué iba a hacer después en la vida? ¿Y cómo iba a tener éxito o no? ¿Encontraría el alma gemela perfecta? Muchas preguntas de este tipo, que creo que son típicas de los veinteañeros.

	"De repente, fue como si me hubiera detenido en seco. Cuando miré lo que me parecía importante, importaban cosas muy distintas".

	No se dio cuenta al instante de que su nueva perspectiva era paralela a la que suelen tener los ancianos. Pero las otras cuatro pacientes de su sala eran mujeres mayores -con las piernas colgando en el aire tras fracturas de cadera- y Carstensen se encontró conectando con ellas.

	"Estaba allí tumbada, rodeada de ancianos", dijo. "Llegué a conocerlos, a ver qué les pasaba". Se dio cuenta de la diferencia de trato que recibían con respecto a ella. "Básicamente, los médicos y los terapeutas entraban y trabajaban conmigo todo el día, y al salir saludaban a Sadie, la señora de la cama de al lado, y le decían: 'Sigue trabajando bien, cariño'". El mensaje era: La vida de esta joven tenía posibilidades. La suya no.

	"Fue esta experiencia la que me llevó a estudiar el envejecimiento", dijo Carstensen. Pero ella no sabía en ese momento que lo haría. "En ese momento de mi vida no estaba en la trayectoria de acabar siendo profesora en Stanford ni mucho menos". Su padre, sin embargo, se dio cuenta de lo aburrida que estaba allí y aprovechó la oportunidad para inscribirla en un curso en una universidad local. Fue a todas las clases, las grabó en audio y le llevó las cintas. Acabó haciendo su primer curso universitario en un hospital, en una sala de ortopedia femenina.

	Por cierto, ¿cuál fue esa primera clase? Introducción a la Psicología. Tumbada en esa sala, descubrió que estaba viviendo los fenómenos que estaba estudiando. Desde el principio, pudo ver lo que los expertos hacían bien y lo que hacían mal.

	Quince años más tarde, cuando ya era becaria, la experiencia la llevó a formular una hipótesis: el modo en que tratamos de emplear nuestro tiempo puede depender de la cantidad de tiempo que percibimos que tenemos. Cuando uno es joven y sano, cree que vivirá para siempre. No te preocupa perder ninguna de tus capacidades. La gente te dice "el mundo es tu ostra", "el cielo es el límite", etc. Y estás dispuesto a retrasar la gratificación, a invertir años, por ejemplo, en adquirir habilidades y recursos para un futuro mejor. Buscas conectarte a mayores flujos de conocimiento e información. Amplías tus redes de amigos y conexiones, en lugar de salir con tu madre. Cuando los horizontes se miden en décadas, que bien podrían ser el infinito para los seres humanos, lo que más deseas es todo lo que está en la cima de la pirámide de Maslow: logros, creatividad y otros atributos de "autorrealización". Pero a medida que tus horizontes se contraen -cuando ves que el futuro que tienes por delante es finito e incierto-, tu atención se desplaza hacia el aquí y el ahora, hacia los placeres cotidianos y las personas más cercanas a ti.

	Carstensen dio a su hipótesis el nombre impenetrable "teoría de la selectividad socioemocional". La forma más sencilla de decirlo es que la perspectiva importa. Ella produjo una serie de experimentos para probar la idea. En uno, ella y su equipo estudiaron a un grupo de hombres adultos de veintitrés a sesenta y seis años. Algunos de los hombres estaban sanos. Pero algunos tenían una enfermedad terminal con VIH/SIDA. A los sujetos se les dio una baraja de cartas con descripciones de personas que podrían conocer, que iban en cercanía emocional desde los miembros de la familia hasta el autor de un libro que habían leído, y se les pidió que revisaran las cartas de acuerdo con cómo se sentirían acerca de pasar media hora con ellos. En general, cuanto más jóvenes eran los sujetos, menos valoraban el tiempo con personas con las que estaban emocionalmente cerca y más valoraban el tiempo con personas que eran fuentes de información o nueva amistad. Sin embargo, entre los enfermos, las diferencias de edad desaparecieron. Las preferencias de un joven con SIDA eran las mismas que las de una persona mayor.

	Carstensen trató de encontrar agujeros en su teoría. En otro experimento, ella y su equipo estudiaron a un grupo de personas sanas de ocho a noventa y tres años. Cuando se les preguntó cómo les gustaría pasar media hora de tiempo, las diferencias de edad en sus preferencias volvieron a ser claras. Pero cuando se les pidió simplemente que imaginar que estaban a punto de mudarse lejos, las diferencias de edad volvieron a desaparecer. Los jóvenes eligieron como lo hicieron los viejos. A continuación, los investigadores les pidieron que imaginaran que se había logrado un avance médico que agregaría veinte años a su vida. Una vez más, las diferencias de edad desaparecieron, pero esta vez los viejos eligieron como lo hicieron los jóvenes.

	Las diferencias culturales tampoco fueron significativas. Los hallazgos en una población de Hong Kong fueron idénticos a los estadounidenses. La perspectiva era todo lo que importaba. Como sucedió, un año después de que el equipo hubiera completado su estudio de Hong Kong, salió la noticia de que el control político del país sería entregado a China. La gente desarrolló una tremenda ansiedad sobre lo que les sucedería a ellos y a sus familias bajo el dominio chino. Los investigadores reconocieron una oportunidad y repitieron la encuesta. Efectivamente, descubrieron que la gente había reducido sus redes sociales hasta el punto de que las diferencias en los objetivos de jóvenes y mayores desaparecieron. Un año después de la entrega, cuando la incertidumbre había disminuido, el equipo volvió a hacer la encuesta. Las diferencias de edad reaparecieron. Hicieron el estudio una vez más después de los ataques del 9/11 en los Estados Unidos y durante la epidemia de SARS que se extendió por Hong Kong en la primavera de 2003, matando a trescientas personas en un minuto de semanas. En cada caso los resultados fueron consistentes. Cuando, como dicen los investigadores, "la fragilidad de la vida está preparada", los objetivos y motivos de las personas en su vida cotidiana cambian por completo. Es la perspectiva, no la edad, lo que más importa.

	Tolstoi lo reconoció. A medida que la salud de Ivan Ilyich se desvanece y se da cuenta de que su tiempo es limitado, su ambición y vanidad desaparecen. Simplemente quiere consuelo y compañía. Pero casi nadie entiende, ni su familia, ni sus amigos, ni la corriente de físicos eminentes a quienes su esposa paga para que lo examinen. 

	Tolstoi vio el abismo de perspectiva entre los que tienen que lidiar con la fragilidad de la vida y los que no. Comprendió la angustia particular de tener que soportar tal conocimiento solo. Pero también vio algo más: incluso cuando un sentido de mortalidad reordena nuestros deseos, estos deseos no son imposibles de satisfacer. Aunque ninguno de los familiares, amigos o médicos de Ivan Ilyich comprende sus necesidades, su sirviente Gerasim sí. Gerasim ve que Iván Ilich es un hombre sufriente, asustado y solitario y se apiada de él, consciente de que algún día él mismo compartiría el destino de su amo. Mientras otros evitan a Ivan Ilyich, Gerasim habla con él. Cuando Ivan Ilyich descubre que la única posición que alivia su dolor es con sus piernas demacradas descansando sobre los hombros de Gerasim, Gerasim se sienta allí toda la noche para brindarle consuelo. No le importa su papel, ni siquiera cuando tiene que levantar a Ilich hacia y desde el inodoro y limpiar después de él. Proporciona cuidado sin cálculo ni determinación, y no impone ningún objetivo más allá de lo que Ivan Ilyich desea. Esto hace toda la diferencia en la menguante vida de Ivan Ilyich:

	Gerasim lo hizo todo fácilmente, de buena gana, simplemente y con una buena naturaleza que conmovió a Ivan Ilyich. La salud, la fuerza y la vitalidad en otras personas eran ofensivas para él, pero la fuerza y la vitalidad de Gerasim no lo mortificaban, sino que lo calmaban.

	Este servicio simple pero profundo, comprender la necesidad de un hombre que se desvanece de comodidades cotidianas, de compañía, de ayuda para lograr sus modestos objetivos, es lo que todavía falta tan devastadoramente más de un siglo después. Era lo que Alice Hobson necesitaba pero no podía encontrar. Y fue lo que la hija de Lou Sanders, a través de cuatro años cada vez más agotadores, descubrió que ya no podía darlo todo por sí misma. Pero con el concepto de vida asistida, Keren Brown Wilson había logrado integrar esa ayuda vital en un hogar.

	LA IDEA SE EXTENDIÓ asombrosamente rápido. Alrededor de 1990, basándose en los éxitos de Wilson, Oregon lanzó una iniciativa para fomentar la construcción de más casas como la suya. Wilson trabajó con su esposo para replicar su modelo y ayudar a otros a hacer lo mismo. Encontraron un mercado listo. Las personas demostraron estar dispuestas a pagar sumas considerables para evitar terminar en un hogar de ancianos, y varios estados acordaron cubrir los costos para los ancianos pobres. 

	No mucho después de eso, Wilson fue a Wall Street en busca de capital para construir más lugares. Su compañía, Assisted Living Concepts, salió a bolsa. Otros surgieron con nombres como Sunrise, Atria, Sterling y Karrington, y la vida asistida se convirtió en la forma de vivienda para personas mayores de más rápido crecimiento en el país. Para el año 2000, Wilson había expandido su compañía de menos de cien empleados a más de tres mil. Operaba 184 residencias en dieciocho estados. En 2010, el número de personas en la vida asistida se acercaba al número en los hogares de ancianos.

	Pero algo angustiante sucedió en el camino. El concepto de vida asistida se hizo tan popular que los desarrolladores comenzaron a ponerle el nombre a casi cualquier cosa. La idea mutó de una alternativa radical a los hogares de ancianos en una colección de versiones diluidas con menos servicios. Wilson testificó ante el Congreso y habló en todo el país sobre su creciente alarma por la forma en que la idea estaba evolucionando.

	"Con un deseo general de adoptar el nombre, de repente la vida asistida era un ala redecorada de un centro de enfermería, o una pensión de dieciséis camas que buscaba atraer a clientes de pago privado", informó. Por mucho que intentara mantener su filosofía fundacional, otros estaban tan comprometidos.

	La vida asistida con mayor frecuencia se convirtió en una mera escala en el camino de la vida independiente a un hogar de ancianos. Se convirtió en parte de la idea ahora generalizada de un "continuo de atención", que suena perfectamente agradable y lógico, pero logra perpetuar las condiciones que tratan a los ancianos como niños en edad preescolar. La preocupación por la seguridad y las demandas limitaban cada vez más lo que las personas podían tener en sus apartamentos de vida asistida, exigían qué actividades se esperaba que participaran y definían condiciones de mudanza cada vez más estrictas que desencadenarían el "alta" a un centro de enfermería. El lenguaje de la medicina, con sus prioridades de seguridad y supervivencia, estaba tomando el relevo, de nuevo. Wilson señaló con enojo que incluso los niños están obligados a asumir más riesgos que los ancianos. Al menos llegan a tener columpios y gimnasios en la jungla.

	 Una encuesta de mil quinientas instalaciones de asistencia a la vivienda publicada en 2003 encontró que solo el 11 por ciento ofrecía privacidad y servicios suficientes para permitir que las personas frágiles permanecieran en la residencia. La idea de la vida asistida como una alternativa a los hogares de ancianos casi había muerto. Incluso la junta directiva de la propia compañía de Wilson, habiendo notado cuántas otras compañías estaban tomando una dirección menos difícil y menos costosa, comenzó a cuestionar sus estándares y filosofía. Quería construir edificios más pequeños, en ciudades más pequeñas donde las personas mayores no tenían más opciones que los hogares de ancianos, y quería unidades para ancianos de bajos ingresos en Medicaid. Pero la dirección más rentable eran los edificios más grandes, en ciudades más grandes, sin clientela de bajos ingresos o servicios avanzados. Había creado la vida asistida para ayudar a personas como su madre, Jessie, a vivir una vida mejor, y había demostrado que podía ser rentable. Pero su junta directiva y Wall Street quieren vías para obtener ganancias aún mayores. Sus batallas se intensificaron hasta que, en 2000, renunció como CEO y vendió todas sus acciones en la compañía que había fundado.

	Más de una década ha pasado desde entonces. Keren Wilson ha cruzado a la mediana edad. Cuando hablé con ella no hace mucho, su sonrisa de dientes torcidos, hombros caídos, gafas de lectura y cabello blanco la hacían parecer más una abuela libresca que la empresaria revolucionaria que había fundado una industria mundial. Siempre gerontóloga, se emociona cuando la conversación se desvía a las preguntas de investigación, y es precisa cuando habla. Sin embargo, sigue siendo el tipo de persona que está perpetuamente en las garras de grandes problemas, aparentemente imposibles. La compañía la hizo rica a ella y a su esposo, y con su dinero comenzaron el Jessie F. La Fundación Richardson, que lleva el nombre de su madre, con el fin de continuar el trabajo de transformación de la atención a los ancianos.

	Wilson pasa gran parte de su tiempo en los condados carboníferos de Virginia Occidental alrededor de donde nació, lugares como Boone, Mingo y McDowell. Virginia Occidental tiene una de las poblaciones más antiguas y pobres de cualquier estado del país. Como en gran parte del mundo, es un lugar donde los jóvenes se van a buscar mejores oportunidades y los ancianos se quedan rezagados. Allí, en los huecos donde creció, Wilson todavía está tratando de averiguar cómo la gente común puede envejecer sin tener que elegir entre la negligencia y la institucionalización. Sigue siendo una de las preguntas más incómodas a las que nos enfrentamos. 

	"Quiero que sepan que todavía amo la vida asistida", dijo, y se repitió: "Me encanta la vida asistida". Había creado la creencia y la expectativa de que podría haber algo mejor que un hogar de ancianos, dijo, y todavía lo hace. Nada de lo que despega es lo que el creador quiere que sea. Como un niño, crece, no siempre en la dirección esperada. Pero Wilson continúa encontrando lugares donde su intención original sigue viva.

	"Me encanta cuando la vida asistida funciona", dijo. Es solo que en la mayoría de los lugares no lo hace.

	PARA LOU SANDERS, no fue así. Shelley se sintió afortunada de encontrar un centro de vida asistida cerca de su casa que lo aceptaría con sus escasas finanzas. Sus ahorros casi se habían ido, y la mayoría de los otros lugares esperaban pagos por adelantado de cientos de miles de dólares. La casa que encontró para Lou recibió subsidios del gobierno que la hicieron asequible. Tenía un porche encantador, pintura fresca, mucha luz en el vestíbulo, una bonita biblioteca y apartamentos razonablemente espaciosos. Parecía acogedor y profesional. A Shelley le gustó desde la primera visita. Pero Lou se resistió. Miró a su alrededor y no vio a una sola persona sin un andador. 

	"Seré el único en mis propios pies", dijo. "No es para mí". Regresaron a casa.

	No mucho después, sin embargo, tuvo otra caída. Bajó con fuerza en un estacionamiento, y su cabeza tomó un rebote repugnante en el asfalto. No vino por un tiempo. Fue ingresado en el hospital para observación. Después de eso, aceptó que las cosas habían cambiado. Le le dijo que Shelley lo pusiera en la lista de espera para el centro de vida asistida. Una apertura surgió justo antes de su nonagésimo segundo cumpleaños. Si no tomaba el lugar, le dijeron, iría al final de la lista. Su mano fue forzada.

	Después de la mudanza, no estaba enojado con Shelley. Pero ella podría haber encontrado la ira más fácil de manejar. Simplemente estaba deprimido, y ¿qué debe hacer un niño al respecto?

	Algunos de los problemas, sintió Shelley, era solo la dificultad de lidiar con el cambio. A su edad, a Lou no le fue bien con el cambio. Pero ella sintió que había más que eso. Lou parecía perdido. No conocía un alma, y apenas había otro macho que encontrar. Miraba a su alrededor pensando: ¿Qué está haciendo un tipo como yo atrapado en un lugar como este, con sus workshops de fabricación de cuentas, tardes de decoración de cup cakes y una biblioteca llena de Danielle Steel? ¿Dónde estaba su familia, o su amigo el cartero, o Beijing, su amado perro? No pertenecía. Shelley le preguntó a la directora de actividades si planearía algunas actividades que fueran más apropiadas para el género tal vez comenzar un club de lectura. Pero bah, así iba a ayudar.

	Lo que más le molestaba a Shelley era la poca curiosidad que los miembros del personal parecían tener sobre lo que a Lou le importaba en su vida y lo que se había visto obligado a perder. Ni siquiera reconocieron su ignorancia al respecto. Podrían haber llamado al servicio que brindaban vida asistida, pero nadie parecía pensar que era su trabajo realmente ayudarlo a vivir, descubrir cómo mantener las conexiones y alegrías que más le importaban. Su actitud parecía ser el resultado de la incomprensión más que de la crueldad, pero, como habría dicho Tolstoi, ¿cuál es la diferencia al final?

	Lou y Shelley llegaron a un compromiso. Ella lo traía a casa de domingo a martes. Eso le permitió tener algo que esperar cada semana y también la ayudó a sentirse mejor. Al menos, tendría un par de días a la semana de la vida que había disfrutado. 

	Le pregunté a Wilson por qué la vida asistida tan a menudo se quedaba corta. Vio varias razones. Primero, ayudar genuinamente a las personas con la vida "es más difícil de hacer que de hablar" y es difícil hacer que los cuidadores piensen en lo que realmente implica. Ella dio el ejemplo de ayudar a una persona a vestirse. Lo ideal es dejar que la gente haga lo que pueda por sí misma, manteniendo así sus capacidades y su sentido de la independencia. Pero, dijo, "vestir a alguien es más fácil que dejarlo vestirse. Lleva menos tiempo. Es menos agravante". Entonces, a menos que apoyar las capacidades de las personas se convierta en una prioridad, el personal termina vistiendo a las personas como si fueran muñecas de trapo. Poco a poco, así es como todo comienza a ir. Las tareas vienen a importar más que las personas.

	Para complicar las cosas, no tenemos buenas métricas para el éxito de un lugar en ayudar a las personas a vivir. Por el contrario, tenemos calificaciones muy precisas para la salud y la seguridad. Así que puedes adivinar lo que llama la atención de las personas que dirigen lugares para ancianos: si papá pierde peso, se salta sus medicamentos o tiene una caída, no si está solo.

	Lo más frustrante e importante, dijo Wilson, es que la vida asistida no se construye realmente por el bien de las personas mayores tanto como por el bien de sus hijos. Los niños suelen tomar la decisión sobre dónde viven los ancianos, y se puede ver en la forma en que los lugares se venden. Intentan crear lo que los especialistas en marketing llaman "las imágenes": la hermosa entrada similar a un hotel, por ejemplo, que llamó la atención de Shelley. Promocionan su laboratorio de computación, su centro de ejercicios y sus viajes a conciertos y museos, características que hablan mucho más de lo que una persona de mediana edad desea para un padre que de lo que hace el padre. Sobre todo, se venden como lugares seguros. Casi nunca se venden a sí mismos como lugares que ponen las elecciones de una persona sobre cómo quiere vivir en primer lugar. Porque a menudo es precisamente la candidez y obstinación de los padres sobre las decisiones que toman lo que impulsa a los niños a traerlos a la gira para empezar. La vida asistida no se ha vuelto diferente en este sentido que los hogares de ancianos.

	Un colega le dijo una vez, Wilson dijo: "Queremos autonomía para nosotros mismos y seguridad para aquellos que amamos". Ese sigue siendo el principal problema y paradoja para los frágiles. "Muchas de las cosas que queremos para aquellos que nos importan son cosas a las que nos opondríamos firmemente para nosotros mismos porque infringirían nuestro sentido de nosotros mismos".

	Ella echa parte de la culpa a los ancianos. "Las personas mayores son en parte responsables de esto porque dispersan la toma de decisiones a sus hijos. Parte de esto es una suposición sobre la edad y la fragilidad, y también es una cosa de unión que va desde las personas mayores hasta los niños. Es algo así como, 'Bueno, ahora estás a cargo'".

	Pero, dijo, "es el niño raro que es capaz de pensar: '¿Es este lugar lo que mamá querría o le gustaría o necesitaría?' Es más como si lo estuvieran viendo a través de su propia lente". El niño pregunta: "¿Es este un lugar en el que me sentiría cómodo dejando a mamá?"

	Lou no había estado en el hogar de vida asistida un año antes de que se volviera inadecuado para él. Inicialmente lo había aprovechado al máximo. Descubrió al otro judío en el lugar, un hombre llamado George, y lo lograron. Jugaban al cribbage y cada sábado iban al templo, una rutina que Lou se había esforzado toda su vida por evitar. Varias de las damas se interesaron especialmente en él, que en su mayoría desvió. Pero no siempre. Tuvo una pequeña fiesta una noche en su apartamento, en la que se le unieron dos de sus admiradores y rompió una botella de brandy que le habían dado.

	"Luego mi padre se desmayó y se golpeó la cabeza contra el suelo y terminó en la sala de emergencias", dijo Shelley. Pudo reírse de eso más tarde, cuando salió de rehabilitación. "Mira eso", recordó que dijo. "Tengo a las mujeres encima. Entonces un pequeño goteo y me desmayo".

	Entre los tres días en la casa de Shelley cada semana y los pedazos de una vida que Lou armó el resto de la semana, a pesar de la irresponsabilidad del hogar de vida asistida, estaba manejando. Hacerlo había llevado meses. A los noventa y dos años, reconstruyó gradualmente una vida cotidiana que podía soportar.

	Sin embargo, su cuerpo no cooperaría. Su hipotensión postural empeoró. Se desmayaba con más frecuencia, no solo cuando tenía un brandy. Podría ser de día o de noche, caminando o saliendo de la cama. Hubo múltiples viajes en ambulancia y viajes al médico para radiografías. Las cosas llegaron al punto en que ya no podía manejar el largo pasillo y el ascensor hasta el comedor para las comidas. Continuó rechazando un andador. Era un motivo de orgullo. Shelley tuvo que abastecer su refrigerador con alimentos preparados que podía microondas.

	Se encontró preocupada por él de nuevo. No comía bien. Su memoria estaba empeorando. E incluso con las visitas periódicas de los asistentes sanitarios y las revisiones nocturnas, la mayoría de las veces se quedaba solo en su habitación. Ella sentía que no tenía suficiente supervisión para lo frágil que se estaba volviendo. Tendría que trasladarlo a un lugar con atención las veinticuatro horas del día.

	Visitó un asilo de ancianos cercano. "En realidad fue uno de los más importantes", dijo. "Estaba limpio." Pero era un asilo de ancianos. "Tenías a las personas en sus sillas de ruedas desplomadas y alineadas en los pasillos. Fue horrible". Era el tipo de lugar, dijo, que su padre temía más que nada. "No quería que su vida se redujera a una cama, una cómoda, un televisor diminuto y la mitad de una habitación con la cortina entre él y otra persona". 

	Pero, dijo, mientras salía del lugar pensó: "Esto es lo que tengo que hacer". Por horrible que pareciera, era donde ella tenía que ponerlo.

	¿Por qué, pregunté?

	"Para mí, la seguridad era primordial. Eso estaba por encima de todo. Tenía que pensar en su seguridad", dijo. Keren Wilson tenía razón sobre la forma en que evoluciona el proceso. Por amor y devoción, Shelley sintió que no tenía más remedio que ponerlo en el lugar que temía.

	La presioné. ¿Por qué? Se había adaptado a donde estaba. Había recompuesto las piezas de una vida: un amigo, una rutina, algunas cosas que todavía le gustaban hacer. Era cierto que no estaba tan seguro como en una residencia de ancianos. Todavía temía tener esa gran caída y que nadie lo encontrara antes de que fuera demasiado tarde. Pero era más feliz. Y si le dieran la oportunidad, elegiría el lugar más feliz. Así que, ¿por qué elegir otra cosa? 

	No sabía cómo responder. Le resultaba difícil de entender de otra manera. Necesitaba que nadie lo cuidara. No estaba a salvo. ¿Realmente se suponía que ella debía dejarlo allí?

	Así que esta es la forma en que se desarrolla. En ausencia de lo que la gente como mi abuelo pudiera contar, una vasta familia extendida constantemente disponible para permitirle hacer sus propias decisiones, nuestros ancianos se quedan con una existencia institucional controlada y supervisada, una respuesta médicamente diseñada a problemas irreparables, una vida diseñada para ser segura pero vacía. de cualquier cosa que les importe.

	 


 

	
	5 • Una vida mejor



	En 1991, en la pequeña ciudad de New Berlin, en el norte del estado de Nueva York, un joven médico llamado Bill Thomas realizó un experimento. Realmente no sabía lo que estaba haciendo. Tenía treinta y un años, menos de dos años fuera de la residencia en medicina familiar, y acababa de tomar un nuevo trabajo como director médico de Chase Memorial Nursing Home, una instalación con ochenta residentes ancianos gravemente discapacitados. Aproximadamente la mitad de ellos tenían discapacidades físicas; cuatro de cada cinco tenían enfermedad de Alzheimer u otras formas de discapacidad cognitiva.

	 Hasta entonces, Thomas había trabajado como médico de emergencias en un hospital cercano, casi enfrente de un hogar de ancianos. Las personas llegaron a la sala de emergencias con problemas discretos y reparables: una pierna rota, por ejemplo, o un arándano por la nariz. Si un paciente tenía problemas subyacentes más grandes, si, por ejemplo, la pierna rota había sido causada por la demencia, su trabajo era ignorar los problemas o enviar a la persona a otro lugar para tratarlos, como un hogar de ancianos. Tomó este nuevo trabajo de director médico como una oportunidad para hacer algo diferente.

	El personal de Chase no veía nada especialmente problemático en el lugar, pero Thomas, con sus ojos de recién llegado, veía desesperación en todas las habitaciones. La residencia de ancianos le deprimía. Quería arreglarlo. Al principio, trató de arreglarlo de la forma que, como médico, conocía mejor. Al ver a los residentes tan desprovistos de espíritu y energía, sospechó que alguna condición no reconocida o una combinación inadecuada de medicamentos podría estar afligiéndolos. Así que se dedicó a hacer exámenes físicos a los residentes y a ordenar escáneres y pruebas y a cambiar sus medicamentos. Pero, después de varias semanas de investigaciones y modificaciones, no había conseguido gran cosa, salvo aumentar las facturas médicas y volver loco al personal de enfermería. El director de enfermería habló con él y le dijo que se retirara.

	"Estaba confundiendo la atención con el tratamiento", me dijo.

	Sin embargo, no se rindió. Llegó a pensar que el ingrediente que faltaba en este hogar de ancianos era la vida misma, y decidió probar un experimento para inyectar algunos. La idea que se le ocurrió fue tan loca e ingenua como brillante. Que consiguiera que los residentes y el personal del hogar de ancianos lo aceptaran fue un milagro menor. 

	Pero para entender la idea, incluyendo cómo surgió y cómo la hizo despegar, tienes que entender algunas cosas sobre Bill Thomas. Lo primero es que, cuando era niño, Thomas ganaba todos los concursos de ventas que tenía su escuela. Enviaban a los niños a vender velas, revistas o chocolates de puerta en puerta para los Boy Scouts o un equipo deportivo, e invariablemente volvía a casa con el premio para la mayoría de las ventas. También ganó la elección como presidente del cuerpo estudiantil en la escuela secundaria. Fue elegido capitán del equipo de atletismo. Cuando quería, podía vender a la gente casi cualquier cosa, incluido él mismo.

	 Al mismo tiempo, era un estudiante terrible. Tenía calificaciones miserables y repetidos encontronazos con sus maestros por su incapacidad para hacer el trabajo que le asignaron. No era que no pudiera hacer el trabajo. Era un lector voraz y autodidacta, el tipo de niño que se enseñaba trigonometría por sí mismo para poder construir un barco (cosa que hizo). Simplemente no le importaba hacer el trabajo de sus maestros preguntó, y no dudó en decírselo. Hoy, lo diagnosticaríamos como un trastorno de oposición desafiante. En la década de 1970, simplemente pensaron que era un problema. 

	Las dos personas, el vendedor y el dolor desafiante en el cuello, parecían provenir del mismo lugar. Le pregunté a Thomas cuál era su técnica especial para las ventas cuando era niño. Dijo que no tenía ninguno. Era simplemente que "estaba dispuesto a ser rechazado. Eso es lo que te permite ser un buen vendedor. Tienes que estar dispuesto a ser rechazado". Era un rasgo que le permitía persistir hasta conseguir lo que quería y evitar lo que no quería.

	Durante mucho tiempo, sin embargo, no supo lo que quería. Había crecido en el siguiente condado de New Berlin, en un valle a las afueras de la ciudad de Nichols. Su padre había sido obrero de fábrica, su madre operadora telefónica. Ninguno de los dos había ido a la universidad, y nadie esperaba que Bill Thomas fuera tampoco. Cuando llegó al final de la escuela secundaria, estaba en camino de unirse a un programa de capacitación sindical. Pero una conversación casual con el hermano mayor de un amigo que estaba de visita en casa desde la universidad y le contó sobre la cerveza, las chicas y los buenos momentos lo hizo repensar.

	Se matriculó en una universidad estatal cercana, SUNY Cortland. Allí, algo lo encendió. Tal vez fue el maestro de secundaria quien predijo cuando se fue que volvería a la ciudad bombeando gasolina antes de Navidad. Sea lo que fuere, tuvo mucho éxito antelas expectativas de cualquiera, masticando el plan de estudios, manteniendo un promedio de calificaciones de 4.0 y convirtiéndose en presidente del cuerpo estudiantil nuevamente. Había entrado pensando que podría convertirse en profesor de gimnasia, pero en la clase de biología comenzó a pensar que tal vez medicine era para él. Terminó convirtiéndose en el primer estudiante de Cortland en ingresar a la Escuela de Medicina de Harvard.

	Amaba Harvard. Podría haber ido allí con un chip en el hombro: el niño de clase trabajadora para demostrar que no se parecía en nada a esos snobs, con su educación de la Ivy League y sus cuentas de fondos fiduciarios. Pero no lo hizo. Encontró que el lugar era una revelación. Le encantaba estar con personas que estaban tan motivadas y apasionadas por la ciencia, la medicina, todo.

	"Una de mis partes favoritas de la escuela de medicina era que un grupo de nosotros cenábamos en la cafetería del Hospital Beth Israel todas las noches", me dijo. "Y serían dos horas y media de argumentación de casos, intensos y realmente geniales".

	También le encantaba estar en un lugar donde la gente creía que era capaz de cosas trascendentales. Los ganadores del Premio Nobel venían a dar clases, incluso los sábados por la mañana, porque esperaban que él y los demás aspiraran a la grandeza.

	Sin embargo, nunca sintió la necesidad de ganar la aprobación de nadie. La facultad trató de reclutarlo para sus programas de capacitación especializada en hospitales de renombre o para sus laboratorios de investigación. En su lugar, eligió la residencia de medicina familiar en Rochester, Nueva York. No era exactamente la idea de Harvard de aspirar a la grandeza.

	Regresar a casa en el norte del estado de Nueva Yorkha sido su objetivo todo el tiempo. "Soy un chico local", me dijo. De hecho, sus cuatro años en Harvard fueron la única vez que vivió fuera del norte del estado de Nueva York. Durante las vacaciones, solía andar en bicicleta desde Boston a Nichols y de regreso, un viaje de 330 millas en cada dirección. Le gustaba la autosuficiencia: montar su tienda de campaña en huertos y campos aleatorios a lo largo del camino y encontrar comida donde pudiera. La medicina familiar era atractiva de la misma manera. Podría ser independiente, ir solo.

	A mitad de la residencia, cuando había ahorrado algo de dinero, compró algunas tierras de cultivo cerca de New Berlín que a menudo había pasado en sus paseos en bicicleta e imaginaba poseer algún día. Para cuando terminó su entrenamiento, trabajar la tierra se había convertido en su verdadero amor. Entró en la práctica local, pero pronto se dedicó a la medicina de emergencia porque le ofrecía horas predecibles, en un turno, lo que le permitía dedicar el resto de su tiempo a su granja. Estaba comprometido con la idea de la vivienda, siendo totalmente autosuficiente. Construyó su casa a mano con amigos. Cultivó la mayor parte de su propia comida. Utilizó la energía eólica y solar para generar electricidad. Estaba completamente fuera de la red. Vivía por el clima y las estaciones. Eventualmente, él y Jude, una enfermera que se convirtió en su esposa, expandieron la granja a más de cuatrocientos acres. Tenía ganado, caballos de tiro, gallinas, una bodega de raíces, un aserradero y una casa de azúcar, sin mencionar a cinco niños.

	"Realmente sentí que la vida que estaba viviendo era la vida más auténticamente verdadera que podía vivir", explicó Thomas.

	En ese momento era más agricultor que médico. Tenía barba Paul Bunyan y era más propenso a usar monos debajo de su bata blanca que una corbata. Pero las horas de la sala de emergencias eran agotadoras. "Básicamente, me cansé de trabajar todas esas noches", dijo. Así que aceptó el trabajo en el hogar de ancianos. Era un trabajo diario. Las horas eran predecibles. ¿Qué tan difícil podría ser?

	Desde el primer día en el trabajo, sintió el marcado contraste entre la vertiginosa y próspera abundancia de vida que experimentó en su granja y la ausencia de vida confinada e institucionalizada que encontró cada vez que iba a trabajar. Lo que vio lo royó. Las enfermeras dijeron que se acostumbraría, pero no pudo, y no quería aceptar lo que veía. Pasarían algunos años antes de que pudiera articular por qué, pero en sus huesos reconoció que las condiciones en Chase Memorial Nursing Home contradecían fundamentalmente su ideal de autosuficiencia.

	Tomás creía que una buena vida era una de máxima independencia. Pero eso fue precisamente lo que se negó a las personas en el hogar. Llegó a conocer a los residentes de hogares de ancianos. Habían sido maestros, comerciantes, amas de casa y trabajadores de fábricas, al igual que las personas que había conocido mientras crecía. Estaba seguro de que algo mejor debía ser posible para ellos. Entonces, actuando por poco más que instinto, decidió tratar de poner algo de vida en el hogar de ancianos de la manera en que lo había hecho en su propio hogar, literalmente poniendo vida en él. Si pudiera introducir plantas, animales y niños en la vida de los residentes, en el hogar de ancianos con ellos, ¿qué pasaría?

	Fue a la gerencia de Chase. Propuso que podrían financiar su idea solicitando una pequeña subvención del estado de Nueva York que estuviera disponible para innovaciones. A Roger Halbert, el administrador que había contratado a Thomas, le gustó la idea en principio. Estaba feliz de probar algo nuevo. Durante veinte años en Chase, se había asegurado de que la instalación tuviera una excelente reputación, y había ampliado constantemente la gama de actividades disponibles para los residentes.

	La nueva idea de Thomas parecía estar en línea con las mejoras pasadas. Así que el equipo de liderazgo se sentó para escribir la solicitud de financiación de la innovación. Thomas, sin embargo, parecía tener algo en mente que era más extenso de lo que Halbert había imaginado.

	Thomas expuso el pensamiento detrás de su propuesta. El objetivo, dijo, era atacar lo que él llamó las Tres Plagas de la existencia de los hogares de ancianos: aburrimiento, soledad e impotencia. Para atacar a las Tres Plagas necesitaban traer algo de vida. Ponían plantas verdes en cada habitación. Rompían el césped y creaban un huerto y un jardín de flores. Y traían animales.

	Hasta ahora esto sonaba bien. Un animal a veces puede ser complicado debido a problemas de salud y seguridad. Pero las regulaciones de los hogares de ancianos en Nueva York permitían un perro o un gato. Halbert le dijo a Thomas que habían probado un perro dos o tres veces en el pasado sin éxito. Los animales tenían la personalidad equivocada, y había dificultades para organizar el cuidado adecuado. Pero estaba dispuesto a intentarlo de nuevo.

	Entonces Thomas dijo: "Probemos con dos perros". Halbert dijo: "El código no permite eso".

	Thomas dijo: "Vamos a ponerlo en papel ".

	Hubo silencio por un momento. Incluso este pequeño paso se opuso a los valores en el corazón no solo de las regulaciones de los hogares de ancianos, sino también de lo que los hogares de ancianos creían que existen principalmente: la salud y la seguridad de los ancianos. Halbert tuvo dificultades para envolver su mente en torno a la idea. Cuando hablé con él no hace mucho, todavía recordaba la escena vívidamente.

	La directora de enfermería, Lois Greising, estaba sentada en la sala, el líder de actividades y el trabajador social. Y puedo ver a los tres sentados allí, mirándose, poniendo los ojos en blanco, diciendo: "Esto va a ser interesante".

	Le dije: "Muy bien, lo haré". Estaba empezando a pensar: "Realmente no estoy tan interesado en esto como tú, pero dejaré a dos perros".

	Él dijo: "Ahora, ¿qué pasa con los gatos?"

	Le dije: "¿Qué pasa con los gatos?" Le dije: "Tenemos dos perros en el papel".

	Él dijo: "Algunas personas no son amantes de los perros. Les gustan los gatos". Le dije: "¿Quieres perros Y gatos?"

	Él dijo: "Dejémoslo para fines de discusión". Le dije: "Está bien. Dejaré un gato".

	"No, no, no. Somos dos pisos. ¿Qué tal dos gatos en ambos pisos?"

	Le dije: "¿Queremos proponer al departamento de salud dos perros y cuatro gatos?" 

	Él dijo: "Sí, solo déjalo ".

	Le dije: "Está bien, lo dejaré. Creo que estamos saliendo de la base aquí. Esto no va a volar con ellos".

	Él dijo: "Una cosa más. ¿Qué pasa con las aves?"

	 Dije que el código dice claramente: "No se permiten aves en hogares de ancianos".

	Él dijo: "¿Pero qué pasa con los pájaros?" Le dije: "¿Qué pasa con los pájaros?"

	Él dijo: "Imagínese, mire por su ventana aquí mismo. Imagina que estamos en enero o febrero. Tenemos tres pies de nieve afuera. ¿Qué sonidos escuchas en el hogar de ancianos?"

	Le dije: "Bueno, escuchas a algunos residentes gimiendo. Posiblemente escuches algunas risas. Escuchas televisores en diferentes áreas, tal vez un poco más de lo que nos gustaría que fueran". Le dije: "Escucharás un anuncio sobre el sistema de megafonía".

	"¿Qué otros sonidos estás escuchando?"

	Le dije: "Bueno, estás escuchando al personal interactuar entre sí y con los residentes".

	Él dijo: "Sí, pero ¿cuáles son esos sonidos que son sonidos de la vida, de la vida positiva?"

	"Estás hablando del canto de los pájaros". "¡Sí!"

	Le dije: "¿Cuántos pájaros estás hablando para crear este canto de pájaros?"

	Él dijo: "Pongamos cien".

	"¿CIEN PÁJAROS? ¿EN ESTE LUGAR?" Le dije: 

	"¡Tienes que estar fuera de tu mente! ¿Alguna vez has vivido en una casa que tiene dos perros y cuatro gatos y cien pájaros?"

	Y él dijo: "No, pero ¿no valdría la pena intentarlo?"

	Ese es el quid de la diferencia entre el Dr. Thomas y yo.

	Los otros tres que estaban sentados en la habitación, sus ojos estaban saliendo de sus cabezas ahora, y estaban diciendo: "Oh, Dios mío. ¿Queremos hacer esto?"

	Le dije: "Dr. Thomas, estoy en esto. Quiero pensar fuera de la caja. Pero no sé si quiero parecer un zoológico u oler a zoológico". Le dije: "No me imagino haciendo esto".

	Él dijo: "¿Te quedarías conmigo?" 

	Le dije: "Tienes que demostrarme que esto es algo que tiene mérito".

	Esa era solo la apertura que Thomas necesitaba. Halbert no había dicho que no. En algunas reuniones posteriores, Thomas lo desgastó a él y al resto del equipo. Les recordó las Tres Plagas, el hecho de que las personas en hogares de ancianos están muriendo de aburrimiento, soledad e impotencia y que querían encontrar la cura para estas aflicciones. ¿No valía la pena probar algo por eso?

	Pusieron la aplicación. No sería una oportunidad, pensó Halbert. Pero Thomas llevó un equipo a la capital del estado para presionar a los funcionarios en persona. Y ganaron la subvención y todas las exenciones regulatorias necesarias para cumplirla. 

	"Cuando recibimos la palabra", recordó Halbert, "dije: 'Oh, Dios mío. Vamos a tener que hacer esto".

	El trabajo de hacer que funcione recayó en Lois Greising, la directora de enfermería. Tenía unos sesenta años y había estado trabajando en hogares de ancianos durante años. La oportunidad de probar una nueva forma de mejorar la vida de los ancianos era profundamente atractiva para ella. Me dijo que se sentía como "este gran experimento", y decidió que su tarea era navegar entre el optimismo a veces inconsciente de Thomas y los temores e inercia de los miembros del personal.

	Esta tarea no fue pequeña. Cada lugar tiene una cultura profundamente arraigada en cuanto a cómo se hacen las cosas. "La cultura es la suma total de hábitos y expectativas compartidas", me dijo Thomas. Tal como él lo veía, los hábitos y las expectativas habían hecho que las rutinas institucionales y la seguridad fueran mayores prioridades que vivir una buena vida y habían impedido que el hogar de ancianos trajera con éxito incluso un perro para vivir con los residentes. Quería traer suficientes animales, plantas y niños para convertirlos en una parte regular de la vida de cada residente de un hogar de ancianos. Inevitablemente, las rutinas establecidas del personal se interrumpirían, pero entonces ¿no era eso parte del objetivo?

	"La cultura tiene una inercia tremenda", dijo. "Por eso es cultura. Funciona porque dura. La cultura estrangula la innovación en la cuna".

	Para combatir la inercia, decidió que deberían enfrentarse directamente a la resistencia, "golpearla con fuerza", dijo Thomas. Lo llamó el Big Bang. No traían un perro, un gato o un pájaro y esperaban a ver cómo respondían todos. Traían a todos los animales más o menos a la vez.

	Ese otoño, se mudaron con un galgo llamado Target, un perro faldero llamado Ginger, los cuatro gatos y los pájaros. Tiraron todas las plantas artificiales y pusieron plantas vivas en todas las habitaciones. Los miembros del personal trajeron a sus hijos para pasar el rato después del colegio; amigos y familiares pusieron un jardín en la parte trasera de la casa y un parque infantil para los niños. Fue una terapia de choque.

	Un ejemplo de la báscula: ordenaron los cien periquitos para su entrega todos en el mismo día. ¿Habían descubierto cómo traer cien periquitos a un hogar de ancianos? No, no lo habían hecho. Cuando llegó el camión de reparto, las jaulas de pájaros no lo habían hecho. Por lo tanto, el conductor los soltó en el salón de belleza en la planta baja, cerró la puerta y se fue. Las jaulas llegaron más tarde ese día, pero en cajas planas, desmontadas.

	Fue "pandemonio total", dijo Thomas. El recuerdo de ello todavía pone una sonrisa en su rostro. Es ese tipo de persona.

	Él, su esposa, Jude, el director de enfermería, Greising, y un puñado de otros pasaron horas montando las jaulas, persiguiendo a los periquitos a través de una nube de plumas alrededor del salón y entregando pájaros a la habitación de cada residente. Los ancianos se reunieron fuera de las ventanas del salón para mirar.

	"Se rieron de sus traseros", dijo Thomas.

	Ahora se maravilla de la incompetencia del equipo. "No sabíamos qué diablos estábamos haciendo. No sabía lo que estábamos haciendo". Que era la belleza de la misma. Eran tan evidentemente incompetentes que casi todos bajaron la guardia y simplemente se unieron, incluidos los residentes. Quien pudiera hacerlo ayudó a forrar las jaulas con periódico, arregló a los perros y los gatos, hizo que los niños ayudaran. Era una especie de caos glorioso o, en palabras diplomáticas de Greising, "un ambiente elevado".

	Tuvieron que resolver numerosos problemas sobre la marcha, por ejemplo, cómo alimentar a los animales. Decidieron establecer "rondas de alimentación" diarias. Jude obtuvo un viejo carro de medicamentos de un hospital psiquiátrico fuera de servicio y lo convirtió en lo que llamaron el móvil de pájaros. El móvil de pájaros estaba cargado con alpiste, golosinas para perros, comida para gatos, y un miembro del personal lo empujaba a cada habitación para cambiar los revestimientos de los periódicos y alimentar a los animales. Había algo bellamente subversivo, dijo Thomas, sobre el uso de un carrito de medicamentos que una vez había dispensado toneladas métricas de Thorazine para repartir Huesos de Leche. 

	Ocurrieron todo tipo de crisis, cualquiera de las cuales podría haber terminado con el experimento. Una noche a las 3:00 a.m., Thomas recibió una llamada telefónica de una enfermera. Esto no era inusual. Era el director médico. Pero la enfermera no quería hablar con él. Quería hablar con Jude. Se la puso.

	"El perro hizo caca en el suelo", le dijo la enfermera a Jude. "¿Vienes a limpiarlo?" En lo que respecta a la enfermera, esta tarea estaba muy por debajo de su estación. Ella no fue a la escuela de enfermería para limpiar la basura del perro. 

	Judas se negó. "Se produjeron complicaciones", dijo Thomas. A la mañana siguiente, cuando llegó, descubrió que la enfermera había colocado una silla sobre la caca, para que nadie entrara en ella, y se fue.

	Parte del personal consideró que se debía contratar a luchadores profesionales de animales; el manejo de los animales no era un trabajo para el personal de enfermería y nadie les pagaba extra por ello. De hecho, apenas habían tenido un aumento en dos o tres años debido a los recortes presupuestarios estatales en los reembolsos de hogares de ancianos. Sin embargo, ¿el mismo gobierno estatal gastó dinero en un montón de plantas y animales? Otros creían que, al igual que en el hogar de cualquier persona, los animales eran una responsabilidad que todos deberían compartir. Cuando tienes animales, suceden cosas, y quienquiera que esté allí se encarga de lo que hay que hacer, ya sea el director del hogar de ancianos o el asistente de una enfermera. Fue una batalla sobre visiones del mundo fundamentalmente diferentes: ¿Estaban dirigiendo una institución o proporcionando un hogar?

	Greising trabajó para alentar este último punto de vista. Ella ayudó al personal a equilibrar las responsabilidades. Poco a poco, la gente comenzó a aceptar que llenar Chase de vida era tarea de todos. Y lo hicieron no por ningún conjunto racional de argumentos o compromisos, sino porque el efecto en los residentes pronto se hizo imposible de ignorar: los residentes comenzaron a despertar y llegar a vida.

	"Las personas que creíamos que no podían hablar comenzaron a hablar", dijo Thomas. "Las personas que habían sido completamente retiradas y sin palabras comenzaron a venir a la estación de enfermeras y decir: 'Llevaré al perro a pasear'". Todos los periquitos fueron adoptados y nombrados por los residentes. Las luces se volvieron a encender a los ojos de la gente. En un libro que escribió sobre la experiencia, Thomas citó los diarios que el personal mantenía, y describieron cuán irremplazables se habían vuelto los animales en la vida cotidiana de los residentes, incluso aquellos con demencia avanzada: 

	Gus realmente disfruta de sus pájaros. Escucha su canto y les pregunta si pueden tomar un poco de su café.

	Los residentes realmente están haciendo mi trabajo más fácil; Alguno de ellos me dan un informe diario sobre sus aves (por ejemplo, "canta todo el día", "no come", "parece más alegre").

	M.C. fue a rondas de pájaros conmigo hoy. Por lo general, ella se sienta junto a la puerta del trastero, viéndome ir y venir, así que esta mañana le pregunté si quería ir conmigo. Ella aceptó con mucho entusiasmo, así que nos fuimos. Mientras me alimentaba y regaba, M.C. sostuvo el recipiente de comida para mí. Le expliqué cada paso, y cuando nebulé a los pájaros, ella se rió y se rió.

	Los habitantes de Chase Memorial Nursing Home ahora incluían cien periquitos, cuatro perros, dos gatos, además de una colonia de conejos y una bandada de gallinas ponedoras. También había cientos de plantas de interior y un próspero huerto y jardín de flores. El hogar tenía cuidado infantil en el lugar para el personal y un nuevo programa después de la escuela.

	Los investigadores estudiaron los efectos de este programa durante dos años, comparando una variedad de medidas para los residentes de Chase con las de los residentes de otro hogar de ancianos cercano. Su estudio encontró que el número de recetas requeridas por residente cayó a la mitad que el del hogar de ancianos de control. Las drogas psicotrópicas para la agitación, como Haldol, disminuyeron en particular. Los costos totales de los medicamentos cayeron a solo el 38 por ciento de la facilidad de comparación. Las muertes cayeron un 15 por ciento.

	El estudio no pudo decir por qué. Pero Thomas pensó que podía. "Creo que la diferencia en las tasas de mortalidad se puede rastrear a la necesidad humana fundamental de una razón para vivir". Y otras investigaciones fueron consistentes con esta conclusión. A principios de la década de 1970, los psicólogos Judith

	Rodin y Ellen Langer realizaron un experimento en el que consiguieron que un hogar de ancianos de Connecticut le diera a cada uno de sus residentes una planta. A la mitad de ellos se les asignó el trabajo de regar su planta y asistieron a una conferencia sobre los beneficios de asumir responsabilidades en sus vidas. La otra mitad hizo regar su planta para ellos y asistió a una conferencia sobre cómo el personal era responsable de su bienestar. Después de un año y medio, el grupo alentado a asumir más responsabilidad, incluso por algo tan pequeño como una planta, demostró ser más activo y alerta y pareció vivir más tiempo.

	En su libro, Thomas relató la historia de un hombre al que llamó Sr. L. Tres meses antes de ser admitido en el asilo de ancianos, su esposa de más de sesenta años murió. Perdió el interés en comer, y sus hijos tuvieron que ayudarlo con sus necesidades diarias cada vez más. Luego estrelló su coche contra una zanja, y la policía planteó la posibilidad de que se tratara de un intento de suicidio. Después del alta del Sr. L. del hospital, la familia lo colocó en Chase.

	Thomas recordó haberlo conocido. "Me preguntaba cómo había sobrevivido este hombre. Los acontecimientos de los últimos tres meses habían destrozado su mundo. Había perdido a su esposa, su hogar, su libertad y, quizás lo peor de todo, su sensación de que su existencia continua no era algo. La alegría de la vida se había ido para él".

	En el asilo de ancianos, a pesar de los medicamentos antidepresivos y los esfuerzos para alentarlo, cayó en espiral. Dejó de caminar. Se limitó a la cama. Se negó a comer. Alrededor de este tiempo, sin embargo, el programa new comenzó, y se le ofreció un par de periquitos.

	"Él estuvo de acuerdo, con la indiferencia de una persona que sabe que pronto se irá", dijo Thomas. Pero comenzó a cambiar. "Los cambios fueron sutiles al principio. El Sr. L. se posicionaba en la cama para poder ver las actividades de sus nuevos cargos". Comenzó a aconsejar al personal que venía a cuidar a sus pájaros sobre lo que les gustaba y cómo lo estaban haciendo. Los pájaros lo estaban sacando. Para Tomás, fue la demostración perfecta de su teoría sobre lo que proporcionan los seres vivos. En lugar del aburrimiento, ofrecen espontaneidad. En lugar de soledad, ofrecen compañía. En lugar de la impotencia, ofrecen la oportunidad de cuidar a otro ser.

	"[Sr. L.] comenzó a comer de nuevo, a vestirse y a salir de su habitación", informó Thomas. "Los perros necesitaban un paseo todas las tardes, y nos hizo saber que era el hombre para el trabajo". Tres meses después, se mudó y regresó a su casa. Thomas está convencido de que el programa le salvó la vida.

	Si lo hizo o no puede ser irrelevante. El hallazgo más importante del experimento de Thomas no fue que tener una razón para vivir pudiera reducir las tasas de mortalidad de los ancianos discapacitados. El hallazgo más importante fue que es posible proporcionarles razones para vivir. Incluso los residentes con demencia tan grave que habían perdido la capacidad de comprender gran parte de lo que estaba sucediendo podían experimentar una vida con mayor significado, placer y satisfacción. Es mucho más difícil medir cuánto más vale la pena que las personas encuentren que están vivos que cuántas drogas menos dependen o cuánto tiempo más pueden vivir. Pero, ¿podría importar algo más?

	En 1908, un filósofo de Harvard llamado Josiah Royce escribió un libro con el título La filosofía de la lealtad. Royce no estaba preocupado por las pruebas del envejecimiento. Pero le preocupaba un rompecabezas que es fundamental para cualquiera que contemple su mortalidad. Royce quería entender por qué simplemente existir, por qué estar simplemente alojado y alimentado y a salvo y vivo, nos parece vacío y mezquino. ¿Qué más necesitamos para sentir que la vida vale la pena?

	La respuesta, creía, es que todos buscamos una causa más allá de nosotros mismos. Esto era, para él, una necesidad humana intrínseca. La causa podría ser grande (familia, país, principio) o pequeña (un proyecto de construcción, el cuidado de una mascota). Lo importante era que, al atribuir valor a la causa y verla como algo por lo que valía la pena hacer sacrificios, le damos sentido a nuestras vidas.

	Royce llamó a esta dedicación a una causa más allá de uno mismo leal. Lo consideraba lo opuesto al individualismo. El individualista pone el interés propio en primer lugar, viendo su propio dolor, placer y existencia como su mayor preocupación. Para un individualista, la lealtad a causas que no tienen nada que ver con el interés propio es una lucha. Cuando tal lealtad fomenta el autosacrificio, incluso puede ser alarmante, una tendencia errónea e irracional que deja a las personas abiertas a la explotación de los tiranos. Nada podría importar más que el interés propio, y porque cuando mueres te has ido, el autosacrificio no tiene sentido.

	Royce no simpatizaba con la visión individualista. "El egoísmo que siempre tuvimos con nosotros", escribió. "Pero el derecho divino a ser egoísta nunca fue defendido tan ingeniosamente". De hecho, argumentó, los seres humanos necesitan lealtad. No necesariamente producen felicidad, e incluso pueden ser dolorosos, pero todos requerimos devoción a algo más que a nosotros mismos para que nuestras vidas sean duraderas. Sin ella, solo tenemos nuestros deseos de guiarnos, y son fugaces, caprichosos e insaciables. Proporcionan, en última instancia, solo tormento. "Por naturaleza, soy una especie de lugar de encuentro de innumerables corrientes de tendencia ancestral. De un momento a otro... Soy una colección de impulsos", observó Royce. "No podemos ver la luz interior. Probemos el exterior".

	Y lo hacemos. Considere el hecho de que nos preocupamos profundamente por lo que le sucede al mundo después de morir. Si el interés propio fuera la principal fuente de significado en la vida, entonces no le importaría a la gente si una hora después de su muerte que saben que debe ser borrada de la cara de la tierra. Sin embargo, es muy importante para la mayoría de las personas. Sentimos que tal ocurrencia haría que nuestras vidas carecieran de sentido.

	La única forma en que la muerte no carece de sentido es verte a ti mismo como parte de algo más grande: una familia, una comunidad, una sociedad. Si no lo haces, la mortalidad es solo un horror. Pero si lo haces, no lo es. La lealtad, dijo Royce, "resuelve la paradoja de nuestra existencia ordinaria mostrándonos fuera de nosotros mismos la causa que debe ser servida, y dentro de nosotros mismos la voluntad que se deleita en hacer este servicio, y que no se frustra sino que se enriquece y expresa en tal servicio". En tiempos más recientes, los psicólogos han utilizado el término "trascendencia" para una versión de esta idea. Por encima del nivel de auto-actuación en la jerarquía de necesidades de Maslow, sugieren la existencia en las personas de un deseo trascendente de ver y ayudar a otros seres a alcanzar su potencial.

	A medida que nuestro tiempo se agota, todos buscamos consuelo en placeres simples: compañía, rutinas diarias, el sabor de la buena comida, el calor de la luz del sol en nuestros rostros. Nos interesamos menos en las recompensas de lograr y acumular, y más interesados en las recompensas de simplemente ser. Sin embargo, si bien podemos sentirnos menos ambiciosos, también nos preocupamos por nuestro legado. Y tenemos una profunda necesidad de identificar propósitos fuera de nosotros mismos que hagan que la vida se sienta significativa y valga la pena.

	Con los animales, los niños y las plantas, Bill Thomas ayudó a introducir chase Memorial Nursing Home, un programa que llamó Eden Alternative, proporcionó una pequeña apertura para que los residentes expresaran lealtad, una oportunidad limitada pero real para que se aferraran a algo más allá de la mera existencia. Y se lo tomaron con hambre.

	"Si eres un médico joven y traes a todos estos animales, niños y plantas a un hogar de ancianos institucional estéril alrededor de 1992, básicamente ves que la magia sucede frente a tus ojos", me dijo Thomas. "Ves a la gente cobrar vida. Los ves comenzar a interactuar con el mundo, los ves comenzar a amar, a preocuparse y a reír. Te vuela la cabeza".

	El problema con la medicina y las instituciones que ha generado para el cuidado de los enfermos y los ancianos no es que hayan tenido una visión incorrecta de lo que hace que la vida sea significativa. El problema es que casi no han tenido ninguna opinión. El enfoque de la medicina es estrecho. Los profesionales médicos se concentran en la reparación de la salud, no en el sustento del alma. Sin embargo, y esta es la dolorosa paradoja, hemos decidido que ellos deberían ser los que definan en gran medida cómo vivimos en nuestros últimos días. Durante más de medio siglo, hemos tratado las pruebas de enfermedad, envejecimiento y mortalidad como preocupaciones médicas. Ha sido un experimento de ingeniería social, poniendo nuestro destino en manos de personas más valoradas por su destreza técnica que por su comprensión de las necesidades humanas.

	Ese experimento ha fracasado. Si la seguridad y la protección fueran todo lo que buscábamos en la vida, tal vez podríamos concluir de manera diferente. Pero debido a que buscamos una vida de valor y propósito, y sin embargo, se nos niegan rutinariamente las condiciones que podrían hacerlo posible, no hay otra manera de ver lo que la sociedad moderna ha hecho.

	BILL THOMAS QUERÍA rehacer el asilo de ancianos. Keren Wilson quería eliminarlo por completo y proporcionar instalaciones de vida asistida en su lugar. Pero ambos perseguían la misma idea: ayudar a las personas en un estado de dependencia a mantener el valor de la existencia. El primer paso de Thomas fue dar a la gente un ser vivo para cuidar; La de Wilson era darles una puerta que pudieran cerrar con llave y una cocina de heredero propio. Los proyectos se complementaron entre sí y transformaron el pensamiento de las personas involucradas en el cuidado de ancianos. La pregunta ya no era si una vida mejor era posible para las personas que se volvían dependientes por el deterioro físico: estaba claro que sí. La pregunta ahora era lo que eran los ingredientes esenciales. Los profesionales de instituciones de todo el mundo comenzaron a tratar de encontrar respuestas. En 2010, cuando la hija de Lou Sanders, Shelley, salió a buscar un asilo de ancianos para su padre, no tenía idea de este fermento. La gran mayoría de los lugares que existían para alguien como él seguían siendo deprimentemente penitenciarios. Y, sin embargo, nuevos lugares y programas que intentaban rehacer la vida dependiente habían comenzado a surgir en todo el país y la ciudad.

	En los suburbios de Boston, a solo veinte minutos en coche de mi casa, había una nueva comunidad de jubilados llamada New Bridge en el Charles. Se construyó sobre el marco estándar de continuidad de atención: hay vida independiente, vida asistida y un ala de hogar de ancianos. Pero el hogar de ancianos que vi en una visita no hace mucho no se parecía en nada a los que conocía. En lugar de alojar a sesenta personas en un piso en habitaciones compartidas a lo largo de interminables pasillos hospitalarios, New Bridge se dividió en cápsulas más pequeñas que no albergaban a más de dieciséis personas. Cada cápsula se llamaba "hogar" y estaba destinada a funcionar como una. Las habitaciones eran todas privadas, y se construyeron alrededor de una sala de estar común con un comedor, cocina y sala de actividades, como una casa.

	Los hogares eran de tamaño humano, lo cual era una intención clave. La investigación ha encontrado que en unidades con menos de veinte personas tiende a haber menos ansiedad y depresión, más socialización y amistad, una mayor sensación de seguridad y más interacción con el personal, incluso en caso de que los residentes hayan desarrollado demencia. Pero había más en el diseño que solo el tamaño. Los hogares fueron construidos específicamente para evitar la sensación de un entorno clínico. El diseño abierto permitió a los residentes ver lo que otros estaban haciendo, alentándolos a unirse. La presencia de una cocina central significaba que, si una persona tenía ganas de tomar un refrigerio, podía ir a tomar un refrigerio. Solo de pie y observando a la gente, pude ver la acción derramarse sobre los límites de la manera en que lo hace en los hogares reales. Dos hombres jugaban a las cartas en el comedor. Una enfermera llenó su papeleo en la cocina en lugar de retirarse detrás de una estación de enfermeras.

	Había más en el diseño que solo arquitectura. El personal que conocí parecía tener un conjunto de creencias y expectativas sobre su trabajo que era diferente de lo que había encontrado en otros hogares de ancianos. Caminar, por ejemplo, no fue tratado como un comportamiento patológico, como se hizo evidente instantáneamente cuando conocí a una bisabuela de noventa y nueve años llamada Rhoda Makover. Al igual que Lou Sanders, había desarrollado problemas de presión arterial, así como ciática, que resultaban en caídas frecuentes. Peor aún, también se había quedado casi ciega por la degeneración retiniana relacionada con la edad.

	"Si te vuelvo a ver, no te reconocería. Eres gris", me dijo Makover. "Pero estás sonriendo. Puedo ver eso".

	Su mente permaneció rápida y aguda. Pero la ceguera y la tendencia a caer hacen una mala combinación. Se le hizo imposible vivir sin ayuda las veinticuatro horas del día. En un asilo de ancianos normal, habría estado confinada a una silla de ruedas por su seguridad. Aquí, sin embargo, caminó. Es evidente que había riesgos. Sin embargo, el personal allí entendió lo importante que era la movilidad, no solo para su salud (en una silla de ruedas, su fuerza física se habría deteriorado rápidamente), sino aún más para su bienestar.

	"Oh, gracias a Dios, puedo ir yo mismo al baño", me dijo Makover. "Uno pensaría que no es nada. Eres joven. Lo entenderás cuando seas mayor, pero lo mejor de tu vida es cuando puedas ir tú mismo al baño".

	Me dijo que en febrero cumpliría cien años. "Eso es increíble", dije.

	"Eso es viejo", respondió. 

	Le dije que mi abuelo vivió hasta casi ciento diez.

	"Dios no lo quiera", dijo.

	Apenas unos años antes había tenido su propio apartamento. "Estaba muy feliz allí. Estaba viviendo. Estaba viviendo como la gente debería vivir: tenía amigos, jugaba. Uno de ellos tomaba el coche y nosotros íbamos. Estaba viviendo". Luego vino la ciática, las caídas y la pérdida de su visión. La trasladaron a un asilo de ancianos, uno diferente, y la experiencia fue terrible. Perdió casi todo lo que era suyo, sus muebles, sus recuerdos— y se encontró en una habitación compartida, con un horario reglamentado y un crucifijo sobre su cama, "que, siendo judía, no aprecié". 

	Estuvo allí durante un año antes de mudarse a New Bridge, y fue, dijo, "No hay comparación. No hay comparación". Esto era lo opuesto al asilo de Goffman. Los seres humanos, los pioneros estaban aprendiendo, tienen una necesidad tanto de privacidad como de comunidad, de ritmos y patrones diarios flexibles, y de la posibilidad de formar relaciones de cuidado con quienes los rodean. "Aquí es como vivir en mi propia casa", dijo Makover.

	A la vuelta de la esquina, conocí a Anne Braveman, setenta y nueve años, y Rita Kahn, de ochenta y seis años, quienes me dijeron que habían ido al cine la semana anterior. No fue una salida grupal oficial y preestablecida. Fueron solo dos amigos los que decidieron que querían ir a ver el Discurso del Rey un jueves por la noche. Braveman se puso un bonito collar de turquesa, y Kahn se puso un poco de rubor, sombra de ojos azul y un nuevo atuendo. Un auxiliar de enfermería tuvo que aceptar unirse a ellos. Braveman quedó paralizado de cintura para abajo debido a la esclerosis múltiple y se movió en silla de ruedas motorizada; Kahn era prone a las caídas y necesitaba un andador. Tuvieron que pagar la tarifa de $ 15 por un vehículo accesible para sillas de ruedas para llevarlos. Pero era posible que se fueran. Estaban deseando ver Sex and the City en DVD a continuación.

	"¿Ya has leído Cincuenta sombras de Grey? " Kahn me preguntó, impiadosamente.

	 Permití, modestamente, que no lo había hecho.

	"Nunca había oído hablar de las cadenas y esas cosas", dijo, maravillándose. ¿Lo había hecho? ella quería saber.

	 Realmente no quería responder eso.

	New Bridge permitió a sus residentes tener mascotas, pero no las trajo activamente, de la manera en que lo había hecho Eden Alternative de Bill Thomas, por lo que los animales no se habían convertido en una parte importante de la vida allí. Pero los niños sí. New Bridge compartió sus terrenos con una escuela privada para estudiantes de kindergarten a octavo grado, y los dos lugares se habían entrelazado profundamente. Los residentes que no necesitaban asistencia significativa trabajaban como tutores y bibliotecarios escolares. Cuando las clases estudiaron la Segunda Guerra Mundial, se reunieron con veteranos que dieron relatos de primera mano de lo que estaban estudiando en sus textos. Los estudiantes entraban y salían de New Bridge diariamente, también. Los estudiantes más jóvenes celebraron eventos mensuales con los residentes: espectáculos de arte, celebraciones navideñas o actuaciones musicales. Los estudiantes de quinto y sexto grado tuvieron sus clases de acondicionamiento físico junto con los residentes. A los estudiantes de secundaria se les enseñó cómo trabajar con aquellos que tienen demencia y participaron en un programa de amigos con los residentes de hogares de ancianos. No era inusual que los niños y los residentes desarrollaran relaciones individuales cercanas. A un niño que se hizo amigo de un residente con Alzheimer avanzado incluso se le pidió que hablara en el funeral del hombre.

	"Esos niños pequeños son encantadores", dijo Rita Kahn. Su relación con los niños fue una de las dos partes más gratificantes de sus días, me dijo. La otra fueron las clases que pudo tomar.

	"¡Las clases! ¡Las clases! ¡Me encantan las clases!" Tomó una clase de actualidad impartida por uno de los residentes en la vida independiente. Cuando se enteró de que el presidente Obama aún no había visitado Israel como presidente, le envió un correo electrónico.

	"Realmente sentí que tenía que decirle a este hombre que se bajara de su trasero e ira a Israel Stat".

	Parecía que este tipo de lugar podría ser inasequible. Pero estas no eran personas ricas. Rita Kahn había sido administradora de registros médicos y su esposo consejero de orientación de la escuela secundaria. Anne Braveman había sido enfermera del Hospital General de Massachusetts, y su esposo estaba en el negocio de suministros de oficina. Rhoda Makover solía ser contadora y su esposo un vendedor de productos secos. Financieramente, estas personas no eran diferentes de Lou Sanders. De hecho, el 70 por ciento de los residentes de hogares de ancianos de New Bridge habían agotado sus ahorros y recurrido a la asistencia del gobierno para pagar su estadía.

	 New Bridge había sido capaz de obtener un apoyo filantrópico sustancial a través de sus estrechos vínculos con la comunidad judía, y eso había sido vital para mantenerse a flote. Pero a menos de una hora en coche, cerca de donde vivían Shelley y su esposo, visité un proyecto que no tenía nada como los recursos de New Bridge y, sin embargo, encontré formas de ser igual de transformador. Peter Sanborn Place fue construido en 1983 como un edificio de apartamentos subsidiado con setenta y tres unidades para personas mayores independientes y de bajos ingresos de la comunidad local y. Jacquie Carson, su directora desde 1996, no había con la intención de crear atención a nivel de enfermería en el hogar allí. Pero, a medida que sus inquilinos envejecían, sintió que tenía que encontrar una manera de acomodarlos permanentemente si lo querían, y querían que lo hicieran.

	Al principio, solo recibían ayuda en sus hogares. Carson hizo arreglos para que los ayudantes de una agencia local ayudaran con la lavandería, las compras, la limpieza y similares. Luego, algunos residentes se debilitaron, y ella trajo fisioterapeutas que les dieron bastones y andadores y les enseñaron ejercicios de fortalecimiento. Algunos inquilinos requirieron catéteres, cuidado de heridas en la piel y otros tratamientos médicos. Así que organizó visitas de enfermeras. Cuando las agencias de atención domiciliaria comenzaron a decirle que necesitaba trasladar a sus residentes a hogares de ancianos, se mantuvo desafiante. Lanzó su propia agencia y contrató a personas para hacer el trabajo de la manera en que debería hacerse, brindando ayuda a las personas con todo, desde comidas hasta citas médicas. 

	Luego, un residente fue diagnosticado con la enfermedad de Alzheimer. "Lo cuidé durante un par de años", dijo Carson, "pero a medida que avanzaba, no estábamos listos para eso". Necesitaba controles durante todo el día y ayuda con el baño. Comenzó a pensar que había llegado a los límites de lo que podía proporcionar y que tendría que ponerlo en un hogar de ancianos. Pero sus hijos estaban involucrados con una organización benéfica, el Cure Alzheimer's Fund, que recaudó el dinero para contratar al primer miembro del personal nocturno de Sanborn Place.

	Una década más tarde, solo trece de sus setenta y algunos residentes seguían siendo independientes. Veinticinco requirieron asistencia con comidas, compras, etc. Treinta y cinco más requerían ayuda con el cuidado personal, a veces las veinticuatro horas del día. Pero Sanborn Place evitó convertirse en un hogar de ancianos certificado o incluso en un centro de vida asistida. Oficialmente, sigue siendo solo un complejo de apartamentos de bajos ingresos, aunque uno con un gerente que está decidido a permitir que las personas vivan en sus propios hogares, a su manera, hasta el final, no pase lo que pase.

	 Conocí a una residente, Ruth Barrett, que me dio una idea de cuán discapacitada podría ser una persona mientras se las arregla para vivir en su propio lugar. Tenía ochenta y cinco años y había estado allí once años, dijo Carson. Necesitaba oxígeno, debido a la insuficiencia cardíaca congestiva y la enfermedad pulmonar crónica, y no había caminado en cuatro años, debido a las complicaciones de la artritis y su frágil diabetes.

	"Camino", objetó Barrett desde su silla de ruedas motorizada. Carson se rió entre dientes. "No caminas, Ruthie".

	"No camino mucho", respondió Barrett.

	Algunas personas se encogen a ramitas a medida que envejecen. Otros se convierten en troncos. Barrett era un baúl. Carson explicó que necesitaba asistencia disponible las veinticuatro horas y un elevador hidráulico para moverla de manera segura de su silla de ruedas a la cama o al inodoro. Su memoria también se había desvanecido.

	"Mi memoria es muy buena", insistió Barrett, inclinándose hacia mí. Injustamente, le pregunté cuántos años tenía. "Cincuenta y cinco", dijo, que solo estuvo fuera por tres décadas. Sin embargo, recordaba el pasado (al menos el pasado lejano) razonablemente bien. Nunca terminó la escuela secundaria. Se casó, tuvo un hijo y se divorció. Fue camarera en un restaurante local durante años para llegar a fin de mes. Finalmente tuvo tres maridos en total. Ella mencionó uno de ellos, y le pedí que me hablara de él. 

	"Nunca se suicidó trabajando", dijo.

	Sus deseos eran modestos. Encontró consuelo en su rutina: un desayuno tranquilo, música en la radio, una charla con amigos en el vestíbulo o su hija por teléfono, una siesta por la tarde. Tres o cuatro noches a la semana, la gente se reunía para ver películas en DVD en la biblioteca, y ella casi siempre se unía. Le encantaba ir a las salidas del almuerzo del viernes, incluso si el personal tenía que ponerla en una triple capa de Dependes y limpiarla cuando regresara. Siempre pedía una margarita (rocas, sin sal) paraque estuviera técnicamente prohibida para un diabético.

	"Viven como lo harían en su vecindario", dijo Carson sobre sus inquilinos. "Todavía pueden tomar malas decisiones por sí mismos si así lo desean ".

	Lograr esto requería más dureza de la que me había dado cuenta. Carson a menudo se encontraba luchando contra el sistema médico. Una sola visita a la sala de emergencias podría desentrañar todo el trabajo que ella y su equipo habían hecho. Ya era bastante malo que, en el hospital, sus inquilinos pudieran estar sujetos a errores básicos de medicación, dejados acostados en camillas durante horas (lo que hizo que su piel se rompiera y formara úlceras de decúbito abiertas por la presión de los delgados colchones), y asignaron médicos que nunca llamaron a Sanborn Place para obtener información o planificación. Los residentes a menudo también eran enviados a centros de rehabilitación donde a ellos y a sus familias se les decía que nunca podrían volver a vivir en un apartamento. Carson gradualmente elaboró relaciones con servicios de ambulancias y hospitales individuales, que entendieron que Sanborn Place esperaba ser consultado sobre la atención a sus residentes y siempre podía llevarlos de regreso a casa de manera segura.

	Incluso los médicos de atención primaria que los residentes vieron necesitaban educación. Carson relató una conversación que había tenido ese día con el médico de una mujer de noventa y tres años con enfermedad de Alzheimer.

	"Ella no está a salvo", le dijo el médico. "Ella necesita estar en un hogar de ancianos".

	"¿Por qué?" Carson respondió. "Tenemos almohadillas para la cama. Tenemos alarmas. Tenemos rastreo GPS". La mujer estaba bien cuidada. Tenía amigos y un entorno familiar. Carson quería que solo ordenara un poco de terapia física. 

	"Ella no necesita eso. Ella no va a recordar cómo hacer eso", dijo.

	"¡Sí, lo es!", insistió.

	"Ella necesita estar en el hogar de ancianos".

	"' Necesitas retirarte', quería decirle", relató Carson. En cambio, le dijo al paciente: "Cambiemos a su médico, porque es demasiado viejo para aprender". Ella le dijo a la familia de la mujer: "Si voy a desperdiciar mi energía, no va a ser en él".

	Le pedí a Carson que explicara su filosofía para permitir que sus residentes continúen viviendo sus propias vidas, sea cual sea su condición. Ella dijo que su filosofía era: "Resolveremos esto".

	"Vamos a maniobrar alrededor de todos los obstáculos que hay para ser maniobrados". Hablaba como un general tramando un asedio. "Empujo probablemente todos los sobres y más allá".

	Los obstáculos son grandes y pequeños, y ella todavía estaba resolviendo la mejor manera de negociar muchos de ellos. Ella no había anticipado, por ejemplo, que los propios residentes podrían objetar sus esfuerzos para ayudar a otros residentes a permanecer en sus hogares, pero algunos lo hacen. Ella dijo que le dirían: "Fulano de tal ya no pertenece aquí. Ella podría jugar al bingo el año pasado. Ahora ni siquiera sabe a dónde va".

	Discutir con ellos no funcionó. Así que Carson ahora estaba probando una nueva táctica. "Yo digo: 'Está bien. Vamos a buscar un lugar para que ella viva. Pero vas conmigo, porque podrías ser así el año que viene'". Hasta ahora, eso ha parecido suficiente para resolver el asunto.

	Otro ejemplo: muchos de los residentes tenían mascotas, y a pesar de las crecientes dificultades que tenían para manejarlas, querían mantenerlas. Así que organizó a su personal para vaciar las cajas de arena de los gatos. Pero el personal se resistió a los perros, ya que requerían más atención a los gatos. Recientemente, sin embargo, Carson había descubierto formas en que su equipo podría ayudar con los perros pequeños, y habían comenzado a permitir que los residentes los mantuvieran. Los perros grandes seguían siendo un problema sin resolver. "Tienes que ser capaz de cuidar a tu perro", dijo. "Si su perro está corriendo el gallinero, puede que no sea una buena idea".

	Hacer que las vidas sean significativas en la vejez es nuevo. Por lo tanto, requiere más imaginación e invención que hacerlos simplemente seguros. Las soluciones rutinarias aún no se han definido bien. Así que Carsony otros como ella los están descubriendo, una persona a la vez. Fuera de la biblioteca del primer piso, Ruth Beckett estaba charlando con un grupo de amigos. Era una pequeña mujer de noventa años, más ramita que tronco, que había enviudado años atrás. Se había quedado sola en su casa hasta que una mala caída la llevó a un hospital y luego a un asilo de ancianos.

	"Mi problema es que soy tippy", dijo, "y no existe tal cosa como un médico tippy".

	Le pregunté cómo había terminado en Sanborn Place. Fue entonces cuando me dijo que sacara a su hijo Wayne. Wayne era un gemelo nacido sin suficiente oxígeno. Desarrolló parálisis cerebral (tenía problemas con la espasticidad cuando caminaba) y también se retrasó mentalmente. En la edad adulta, podía manejar aspectos básicos de su vida, pero necesitaba cierto grado de estructura y supervisión. Cuando tenía treinta años, Sanborn Place se abrió como un lugar que ofrecía precisamente eso y fue su primer residente. Durante las tres décadas transcurridas desde entonces, ella lo visitó casi todos los días durante la mayor parte del día. Pero cuando su caída lo puso en un hogar de ancianos, ya no se le permitió visitarlo, y él no estaba lo suficientemente desarrollado cognitivamente como para tratar de visitarla. Estaban casi completamente separados. Parecía que no había forma de evitar la situación. Desesperada, pensó que su tiempo juntos había terminado. Carson, sin embargo, tuvo un destello de brillantez y descubrió cómo acogerlos a ambos. Ahora tenían apartamentos casi uno al lado del otro.

	A pocos metros de donde estaba hablando con Ruth, Wayne se sentó en una silla de ala bebiendo un refresco y viendo a la gente ir y venir, con su andador a su lado. Estaban juntos, como familia, de nuevo, porque alguien finalmente había entendido que poco le importaba más a Ruth que eso, ni siquiera su vida.

	No me sorprendió saber que Peter Sanborn colocó a doscientos solicitantes en su lista de espera. Jacquie Carson esperaba desarrollar más capacidad para acomodarlos. Ella estaba, una vez más, tratando de maniobrar alrededor de todos los obstáculos: la falta de fondos, las burocracias gubernamentales. Tomará un tiempo, me dijo. Mientras tanto, ha creado equipos móviles que pueden salir a ayudar a las personas donde viven. Ella todavía quiere hacer posible que todos vivan sus días donde sea que puedan llamar hogar.

	 HAY PERSONAS en el mundo que cambian la imaginación. Puedes encontrarlos en los lugares más inesperados. Y en este momento, en los recintos aparentemente somnolientos y mundanos de las viviendas para ancianos, están surgiendo por todas partes. Solo en el este de Massachusetts, me encontré con casi más de lo que podía sentarme. Pasé un par de mañanas con los fundadores y miembros de Beacon Hill Villages, una especie de cooperativa comunitaria en varios vecindarios de Boston dedicada a organizar servicios asequibles, desde reparación de plomería hasta lavandería, para ayudar a los ancianos a permanecer en sus hogares. Hablé con personas que dirigían hogares de vida asistida que, contra todos los obstáculos, se habían quedado con las ideas fundamentales que Keren Wilson había plantado. Nunca me he encontrado con personas más decididas, más imaginativas y más inspiradoras. Me deprime imaginar lo diferentes que habrían sido los últimos años de Alice Hobson si hubiera podido conocer a uno de ellos, si hubiera tenido un New Bridge, una Alternativa al Edén, un Peter Sanborn Place o un lugar como ellos al que recurrir. Con cualquiera de ellos, Alice habría tenido la oportunidad de seguir siendo quien era a pesar de sus enfermedades progresivas: "vivir realmente", como ella lo habría dicho.

	Los lugares que vi se veían tan diferentes entre sí como las criaturas en un zoológico. No compartían ninguna forma o partes del cuerpo en particular. Pero las personas que los dirigieron estaban comprometidas con un objetivo singular. Todos creían que no necesitabas sacrificar tu autonomía solo porque necesitabas ayuda en tu vida. Y me di cuenta, al conocer a estas personas, que compartían una idea filosófica muy parcial de qué tipo de autonomía importaba más en la vida.

	 Existen diferentes conceptos de autonomía. Una es la autonomía como acción libre: vivir de manera completamente independiente, libre de coerción y limitación. Este tipo de libertad es un grito de batalla común. Pero es, como Bill Thomas se dio cuenta en su granja en el norte del estado de Nueva York, una fantasía: él y su esposa, Jude, tuvieron dos hijos nacidos con discapacidades graves que requieren atención de por vida, y algún día, una enfermedad, vejez o algún otro percance lo dejarán en necesidad. de asistencia, también. Nuestras vidas son inherentemente dependientes de los demás y están sujetas a fuerzas y circunstancias mucho más allá de nuestro control. Tener más libertad parece mejor que tener menos. Pero, ¿con qué fin? La cantidad de libertad que tienes en nuestra vida no es la medida del valor de tu vida. Así como la seguridad es un objetivo vacío e incluso contraproducente para vivir, también lo es en última instancia la autonomía.

	El difunto y gran filósofo Ronald Dworkin reconoció que hay un segundo sentido más convincente de autonomía. Cualesquiera que sean los límites y las tribulaciones que enfrentamos, queremos conservar la autonomía, la libertad, para ser los autores de nuestras vidas. Esta es la médula misma del ser humano. Como escribió Dworkin en su notable ensayo de 1986 sobre el tema, "El valor de la autonomía... radica en el esquema de responsabilidad que crea: la autonomía nos hace a cada uno de nosotros responsables de dar forma a su propia vida de acuerdo con un sentido coherente y distintivo de carácter, convicción e interés. Nos permite llevar nuestras propias vidas en lugar de ser conducidos a lo largo de ellas, para que cada uno de nosotros pueda ser, en la medida en que tal esquema de derechos pueda hacer esto posible, lo que él mismo ha hecho".

	Todo lo que pedimos es que se nos permita seguir siendo los escritores de nuestra propia historia. Esa historia siempre está cambiando. A lo largo de nuestras vidas, podemos encontrar dificultades inimaginables. Nuestras preocupaciones y deseos pueden cambiar. Pero pase lo que pase, queremos conservar la libertad de dar forma a nuestras vidas de manera consistente con nuestro carácter y lealtades.

	Por eso, las traiciones del cuerpo y de la mente que amenazan con borrar nuestro carácter y nuestra memoria siguen siendo una de nuestras más terribles torturas. La batalla de ser mortal es la batalla para mantener la integridad de la propia vida, para evitar quedar tan disminuido o disipado o subyugado que lo que uno es se desconecte de lo que fue o de lo que quiere ser. La enfermedad y la vejez hacen que la lucha sea bastante dura. Los profesionales y las instituciones a las que acudimos no deberían empeorarla. Pero por fin hemos entrado en una era en la que un número cada vez mayor de ellos cree que su trabajo no consiste en limitar las opciones de las personas, en nombre de la seguridad, sino en ampliarlas, en nombre de una vida que merezca la pena.

	LOU SANDERS estaba en camino de unirse a los habitantes infantilizados y catatónicos atados a las sillas de ruedas de un hogar de ancianos de North Andover cuando un primo le contó a Shelley sobre un nuevo lugar que se había abierto en la ciudad de Chelsea, el Leonard Florence Center for Living. Ella debería comprobarlo, dijo. Estaba a poca distancia en coche. Shelley hizo arreglos para que ella y Lou la visitaran.

	Lou quedó impresionado desde los primeros momentos de la gira, cuando el guía mencionó algo que Shelley apenas notó. Todas las habitaciones eran individuales. Todos los hogares de ancianos que Lou había visto alguna vez tenían habitaciones compartidas. Perder su privacidad había sido una de las cosas que más le asustaban. La soledad era fundamental para él. Pensó que se volvería loco sin él.

	"Mi esposa solía decir que yo era un solitario, pero no lo soy. Simplemente me gusta mi tiempo a solas", me dijo. Entonces, cuando el guía turístico dijo que el Centro de Florencia tenía habitaciones individuales, "Dije: ‘¡Debes bromear!'" La gira no había hecho más que empezar y ya estaba vendido.

	Luego, el guía los llevó a través de él. Llamaron al lugar una Casa Verde. No sabía lo que eso significaba. Todo lo que sabía era: "No me parecía un asilo de ancianos".

	"¿Cómo se veía?" Pregunté. "Un hogar", dijo.

	Eso fue lo que hizo Bill Thomas. Después de lanzar la Alternativa del Edén, se había vuelto inquieto. Era por temperamento un emprendedor en serie, aunque sin el dinero. Él y su esposa, Jude, establecieron una organización sin fines de lucro que desde entonces ha enseñado los principios del Edén a personas de cientos de hogares de ancianos. Luego se convirtieron en cofundadores de Pioneer Network, una especie de club para el creciente número de personas comprometidas con la reinvención del cuidado de ancianos. No respalda ningún modelo en particular. Simplemente aboga por cambios que puedan transformar nuestra cultura médicamente dominada de cuidado para los ancianos.

	Alrededor del año 2000, Thomas tuvo una nueva picazón. Quería construir un hogar para ancianos desde cero en lugar de, como lo haría con uno en New Berlin, de adentro hacia afuera. Llamó a lo que quería construir una Casa Verde. El plan era que fuera, como él dijo, "una oveja con piel de lobo". Necesitaba mirar al gobierno como un hogar de ancianos, para calificar para los pagos de hogares de ancianos públicos, y también para no costar más que otros hogares de ancianos. Necesitaba tener las tecnologías y capacidades para ayudar a las personas, independientemente de cuán gravemente discapacitadas o deterioradas pudieran llegar a ser. Sin embargo, necesitaba sentir a las familias, a los residentes, y a las personas que trabajaban allí como un hogar, no como una institución. Con fondos de la Fundación Robert Wood Johnson, sin fines de lucro, construyó la primera Casa Verde en Tupelo, Mississippi, en asociación con un hogar de ancianos Eden Alternative que había decidido construir nuevas unidades. Poco después, la fundación lanzó la Iniciativa Nacional de Replicación de Casas Verdes, que apoyó la construcción de más de 150 Casas Verdes en veinticinco estados, entre ellos el Centro Leonard Florence para la Vida que Lou tenía. Recorrió.

	Ya sea que se trate de esa primera casa para una docena de personas en un vecindario de Tupelo o de las diez casas que se construyeron en el edificio de seis pisos del Florence Center, los principios se han mantenido sin cambios y se hacen eco de los de otros pioneros. Todos los Green Housson pequeños y comunales. Ninguno tiene más de doce residentes. En el Florence Center, los pisos tienen dos alas, cada una llamada Green House, donde unas diez personas viven juntas. Las residencias están diseñadas para ser cálidas y hogareñas, con muebles comunes, una sala de estar con un hogar, comidas de estilo familiar alrededor de una mesa grande, una puerta principal con un timbre. Y están diseñados para perseguir la idea de que se puede crear una vida que valga la pena vivir, en este caso, centrándose en la comida, las tareas domésticas y hacerse amigo de los demás.

	Era el aspecto del lugar lo que atraía a Lou: no había nada desalentadoramente institucional en ello. Pero cuando Lou se mudó, la forma de vida se convirtió en lo que más valoraba. Podía irse a la cama cuando quisiera y despertarse cuando quisiera. Sólo eso fue una revelación para él. No hubo un desfile de personal marchando por los pasillos a las 7:00 a.m., susurrando a todos a través de las duchas y vistiéndolos y llevados a su lugar para la línea de píldoras y la hora de la comida grupal. En la mayoría de los hogares de ancianos (incluido Chase Memorial, donde Thomas había comenzado), se había pensado que no había otra manera. La eficiencia exigía que el personal auxiliar de enfermería tuviera a los residentes listos para el personal de cocina, que tenía que tener a los residentes listos para la coordinación de actividades staff, que los mantenía fuera de las habitaciones para el personal de limpieza, etcétera. Así que esa fue la forma en que los gerentes diseñaron los horarios y las responsabilidades. Thomas volteó el modelo. Le quitó el control a los gerentes y se lo dio a los cuidadores de primera línea. Se alentó a cada uno de ellos a centrarse en unos pocos residentes y a parecerse más a los generalistas. Hacían la cocina, la limpieza y la ayuda con cualquier necesidad que surgiera, siempre que surgía (excepto para tareas médicas, como dar medicamentos, que requería agarrar a una enfermera). Como resultado, tuvieron más tiempo y contacto con cada residente: tiempo para hablar, comer, jugar a las cartas, lo que sea. Cada cuidador se convirtió para personas como Lou en lo que Gerasim fue para Ivan Ilyich: alguien más cercano a un compañero que a un clínico.

	No tomé mucho para ser un compañero para Lou. Un miembro del personal le daba un gran abrazo cada vez que lo veía, y él le confió a Shelley lo mucho que amaba el contacto humano. Había obtenido tan poco de eso, de lo contrario. Los martes y jueves por la tarde, bajaba a la cafetería y jugaba al cribbage con su amigo Dave, que todavía lo visitaba. Además, le había enseñado el juego a un hombre paralizado por un derrame cerebral que vivía en una casa en otro piso y a veces venía por el lugar de Lou para jugar. Un ayudante sostendría sus cartas o, si era necesario, Lou lo haría, teniendo cuidado de no mirar. Otras tardes Shelley pasaba. Ella traía a los perros, que a él le encantaban.

	Sin embargo, también estaba feliz de pasar la mayor parte del día solo. Después del desayuno, se retiraba a su habitación para ver la televisión, "ver sobre el desorden", como él dijo.

	"Me gusta estar al día de lo que está pasando en política. Es como una telenovela. Cada día otro capítulo".

	 Le pregunté qué canal veía. ¿Zorro? "No, MSNBC".

	"¿MSNBC? ¿Eres liberal?" Dije.

	Él sonrió. "Sí, soy liberal. Votaría por Drácula si dijera que es demócrata".

	Un rato después hacía algo de ejercicio, caminando con su ayudante por el suelo, o afuera cuando hacía buen tiempo. Esto fue un gran problema para él. En sus últimos meses en la vida asistida, el personal lo había consignado a una silla de ruedas, argumentando que no era seguro para él caminar, dados sus desmayos. "Odiaba esa silla", dijo. La gente del Centro de Florencia le permitió deshacerse de él y arriesgarse con un andador. "Estoy un poco orgulloso de haber impulsado el asunto", dijo.

	Almorzaba al mediodía alrededor de la gran mesa del comedor con el resto de la casa. Por la tarde, si no tenía un juego de cartas o algún otro plan, generalmente leía. Tenía suscripciones a National Geographic y Newsweek. Y todavía tenía sus libros. Había terminado un thriller de Robert Ludlum recientemente. Comenzaba con un libro sobre la derrota de la Armada Española.

	A veces, se acercaba a su computadora Dell y navegaba por videos de YouTube. Le pregunté cuáles podía ver. Me dio un ejemplo.

	"No había estado en China en muchos años", no desde la guerra, así que dije, permítanme volver a la ciudad de Chengdu, que resulta ser una de las ciudades más antiguas del mundo, que se remonta a miles de años. Estaba estacionado cerca de allí. Así que me metí en la computadora y di un puñetazo en 'Chengdu'. Muy pronto estaba tropezando por toda la ciudad. ¿Sabías que tienen sinagogas allí? Le dije '¡Guau!' Te dicen que hay uno por aquí, hay uno por allá. Estaba rebotando por todas partes", dijo. "El día pasa muy rápido. Pasa increíblemente rápido".

	Por la noche, después de la cena, le gustaba acostarse en su cama, ponerse los auriculares y escuchar música desde su computadora. "Me gusta ese momento tranquilo por la noche. Te sorprenderías. Todo está tranquilo. Puse la escucha fácil". Levantaba Pandora y escuchaba jazz suave o Benny Goodman o la música española, lo que quisiera. "Entonces me acuesto y pienso", dijo.

	Una vez, visitando a Lou, le pregunté: "¿Qué hace que valga la pena vivir la vida para ti?"

	Hizo una pausa antes de responder.

	"Tengo momentos en los que diría que creo que es el momento, tal vez uno de los días en que estaba en un punto bajo", dijo. "Ya es suficiente, ¿sabes? Yo tejería mi Shelley. Yo diría, ya sabes, en África, cuando envejecías y ya no podías producir, solían llevarte a la selva y dejarte para que te comieran animales salvajes. Ella pensó que yo estaba loco. 'No', le dije. "Ya no estoy produciendo nada. Le estoy costando dinero al gobierno ".

	"Paso por eso de vez en cuando. Entonces digo: 'Oye, es lo que es. Sigue la corriente. Si te quieren cerca, ¿y qué?'"

	Habíamos estado hablando en una sala de estar de la cocina con ventanas hasta el techo en dos lados. El verano se estaba convirtiendo en otoño. La luz era blanca y cálida. Podíamos ver la ciudad de Chelsea debajo de nosotros, el Broad Sound del puerto de Boston en la discusión, el cielo azul océano por todas partes. Llevábamos casi dos horas hablando de la historia de su vida cuando me llamó la atención que, por primera vez que tengo memoria, no temía llegar a su fase de la vida. Lou tenía noventa y cuatro años y, desde luego, no había nada de glamour en ella. Sus dientes eran como piedras derribadas. Sus dientes eran como piedras derribadas. Tenía dolores en cada articulación. Había perdido un hijo y una esposa, y ya no podía moverse sin un andador que tenía una pelota de tenis amarilla atascada en cada uno de sus pies delanteros. A veces se confundía y perdía el hilo de nuestra conversación. Pero también era evidente que era capaz de vivir de una manera que le hacía sentir que todavía tenía un lugar en este mundo. Todavía lo querían cerca. Y eso planteó la posibilidad de que lo mismo pudiera ser el caso para cualquiera de nosotros.

	El terror de la enfermedad y la vejez no es simplemente el terror de las pérdidas que uno se ve obligado a soportar, sino también el terror del aislamiento. A medida que las personas se dan cuenta de la finitud de su vida, no piden mucho. No buscan más riquezas. No buscan más poder. Solo piden que se les permita, en la medida de lo posible, seguir dando forma a la historia de su vida en el mundo, tomar decisiones y mantener conexiones con los demás de acuerdo con sus propias prioridades. En la sociedad moderna, hemos llegado a suponer que la debilidad y la dependencia excluyen tal autonomía. Lo que aprendí de Lou, y de Ruth Barrett, Anne Braveman, Rita Kahn y muchos otros, fue que es muy posible.

	"No me preocupo por el futuro", dijo Lou. "Los japoneses tienen la palabra 'karma'. Significa que, si va a suceder, no hay nada que pueda hacer para detenerlo. Sé que mi tiempo es limitado. ¿Y entonces qué? He tenido una buena oportunidad de hacerlo".
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	 Comencé a pensar en lo que les esperaba a mis pacientes mayores, personas muy parecidas a Lou Sanders y los demás, nunca me había aventurado más allá de mi consultorio quirúrgico para seguirlos en sus vidas. Pero una vez que vi la transformación del cuidado de ancianos en marcha, me sorprendió la simple idea en la que descansaba y sus profundas implicaciones para la medicina, incluido lo que sucede en mi propia oficina. Y la idea era que a medida que las capacidades de las personas disminuyen, ya sea a través de la edad o la mala salud, mejorar sus vidas a menudo requiere nuestros imperativos puramente médicos: resistir el impulso de tocar el violín, arreglar y controlar. No fue difícil ver cuán importante podría ser esta idea para los pacientes que encontré en mi práctica diaria: personas que enfrentan circunstancias mortales en cada fase de la vida. Pero planteó una pregunta difícil: ¿Cuándo debemos tratar de arreglar y cuándo no?

	Sara Thomas Monopoli tenía solo treinta y cuatro años y estaba embarazada de su primer hijo cuando los médicos de mi hospital se enteraron de que iba a morir. Comenzó a toser y un dolor en la espalda. Luego, una radiografía de tórax mostró que su pulmón izquierdo se había derrumbado y su pecho estaba lleno de líquido. Se extrajo una muestra del líquido con una aguja larga y se envió para su análisis. En lugar de una infección, como todos esperaban, era cáncer de pulmón, y ya se había extendido al revestimiento de su pecho. Su embarazo duró treinta y nueve semanas, y el obstetra que había ordenado la prueba le dio la noticia mientras se sentaba con su esposo y sus padres. La obstetra no entró en el pronóstico, traería a un oncólogo para eso, pero Sara estaba atónita. Su madre, que había perdido a su mejor amiga por cáncer de pulmón, comenzó a llorar.

	Los médicos querían comenzar el tratamiento de inmediato, y eso significaba inducir el parto para sacar al bebé. Por el momento, sin embargo, Sara y su esposo, Rich, se sentaron solos en una tranquila terraza del piso de parto. Era un cálido lunes de junio. Ella tomó las manos de Rich, y trataron de absorber lo que habían escuchado. Nunca había fumado ni vivido con nadie que lo hubiera hecho. Ella hizo ejercicio. Comía bien. El diagnóstico fue desconcertante. "Esto va a estar bien", le dijo Rich. "Vamos a trabajar en esto. Va a ser difícil, sí. Pero lo resolveremos. Podemos encontrar el tratamiento adecuado". Para elmes, sin embargo, tenían un bebé en el que pensar.

	"Así que Sara y yo nos miramos", recordó Rich, "y dijimos: 'No tenemos cáncer el martes. Es un día libre de cáncer. Estamos teniendo un bebé. Es emocionante. Y vamos a disfrutar de nuestro bebé'". El martes, a las 8:55 p.m., nació Vivian Monopoli, de siete libras y nueve onzas. Tenía el pelo castaño ondulado, como su madre, y gozaba de perfecta salud.

	Al día siguiente, Sara se sometió a análisis de sangre y escáneres corporales. Paul Marcoux, un oncólogo, se reunió con ella y su familia para discutir los hallazgos. Explicó que tenía un cáncer de pulmón de células no pequeñas que había comenzado en su pulmón izquierdo. Nada de lo que había hecho había provocado la enfermedad. Más del 15 por ciento de los cánceres de pulmón, más de lo que la gente cree, ocurren en no fumadores. Estaba avanzado, habiendo hecho metástasis en múltiples ganglios linfáticos en su pecho y su revestimiento. El cáncer era inoperable. Pero había opciones de quimioterapia, en particular un medicamento llamado Erlotinib, que se dirige a una mutación genética que se encuentra comúnmente en los cánceres de pulmón de los no fumadores; El 85 por ciento de ellos responden a la droga y, como dijo Marcoux, "algunas de estas respuestas pueden ser a largo plazo".

	Palabras como "responder" y "a largo plazo" proporcionan una glosa tranquilizadora sobre una realidad terrible. No hay cura para el cáncer de pulmón en esta etapa. Incluso con quimioterapia, la mediana de supervivencia es de aproximadamente un año. Pero le pareció duro e inútil confrontar a Sara y Rich con ese hecho ahora. Vivian estaba en un moisés junto a la cama. Estaban trabajando duro para ser optimistas. Como Sara y Rich le dijeron más tarde al trabajador social que fue enviado a verlos, no querían centrarse en las estadísticas de supervivencia. Querían centrarse en "gestionar agresivamente" este diagnóstico.

	Así que Sara comenzó con el Erlotinib, que produjo una erupción facial con picazón, similar al acné y un cansancio adormecedor. También se sometió a un drenaje con aguja del líquido alrededor de su pulmón, pero el líquido seguía regresando y el doloroso procedimiento tuvo que repetirse una y otra vez. Así que se llamó a un cirujano torácico para que le colocara un pequeño tubo permanente en el pecho, que podía drenar girando una llave de paso cada vez que el líquido se acumulara e interfiriera con ella. Respiración. Tres semanas después de su parto, fue readmitida en el hospital con dificultad respiratoria severa debido a una embolia pulmonar, un coágulo de sangre en una arteria de los pulmones, que es peligroso pero no infrecuente en pacientes con cáncer. Comenzó con un anticoagulante. Luego, los resultados de las pruebas mostraron que sus células tumorales no tenían la mutación a la que se dirige el erlotinib. Cuando Marcoux le dijo a Sara que la droga no iba a funcionar, tuvo una reacción física casi violenta a la noticia, corriendo al baño en medio de la discusión con un repentino ataque de diarrea.

	Marcoux recomendó una quimioterapia diferente, más estándar, con dos medicamentos llamados carboplatino y paclitaxel. Pero el paclitaxel desencadenó una respuesta alérgica extrema, casi abrumadora, por lo que la cambió a un régimen de carboplatino más gemcitabina. Las tasas de respuesta, dijo, todavía eran muy buenas para los pacientes en esta terapia.

	Pasó el resto del verano en casa, con Vivian y su esposo y sus padres, que se habían mudado para ayudar. Le encantaba ser madre. Entre los ciclos de quimioterapia, comenzó a tratar de recuperar su vida.

	Luego, en octubre, una tomografía computarizada mostró que los depósitos tumorales en su pecho izquierdo y en sus ganglios linfáticos habían crecido sustancialmente. La quimioterapia había fracasado. Fue cambiada a un medicamento llamado pemetrexed. Los estudios habían demostrado que podría producir una supervivencia marcadamente más larga en algunos pacientes. En realidad, solo un pequeño porcentaje de pacientes ganó mucho. En promedio, el fármaco extendió la supervivencia en solo dos meses, de once a trece meses, y eso fue en pacientes que, a diferencia de Sara, habían respondido a la quimioterapia de primera línea.

	Ella trabajó duro para tomar los contratiempos y los efectos secundarios con calma. Era optimista por naturaleza y logró mantener su optimismo. Poco a poco, sin embargo, se enfermó más, cada vez más agotada y sin aliento. En cuestión de meses, era como si hubiera envejecido décadas. En noviembre, no tenía el viento para caminar a lo largo del pasillo desde el estacionamiento hasta la oficina de Marcoux; Rich tuvo que empujarla en una silla de ruedas.

	Unos días antes del Día de Acción de Gracias, se le realizó otra tomografía computarizada, que mostró que el pemetrexed, su tercer régimen de medicamentos, tampoco estaba funcionando. El cáncer de pulmón se había extendido: del pecho izquierdo al derecho, al hígado, al revestimiento de su abdomen y a su columna vertebral. El tiempo se agotaba.

	Este es EL momento en la historia de Sara que plantea nuestra difícil pregunta, una para todos los que viven en nuestra era de la medicina moderna: ¿Qué queremos que Sara y sus médicos hagan ahora? O, para decirlo de otra manera, si usted fuera el que tuviera cáncer metastásico o, para el caso, cualquier condición igualmente avanzada e incurable, ¿qué le gustaría hacer a sus médicos?

	El tema ha llamado la atención, en los últimos años, por razones de gasto. El creciente costo de la atención médica se ha convertido en la mayor amenaza para la solvencia a largo plazo de la mayoría de las naciones avanzadas, y la cuenta incurable de gran parte de ella. En los Estados Unidos, el 25 por ciento de todos los gastos de Medicare son para el 5 por ciento de los pacientes que están en su último año de vida, y la mayor parte de ese dinero se destina a la atención en sus últimos meses que es de poco beneficio aparente. A menudo se piensa que Estados Unidos es inusual en este sentido, pero no parece serlo. Los datos de otros lugares son más limitados, pero cuando están disponibles, por ejemplo, de países como los Países Bajos y Suiza, los resultados son similares.

	El gasto en una enfermedad como la de la enfermedad tiende a seguir un patrón particular. Hay altos costos iniciales a medida que se trata el cáncer, y luego, si todo va bien, estos costos disminuyen. Un estudio de 2011, por ejemplo, encontró que el gasto médico para una paciente con cáncer de mama en el primer año de diagnóstico promedió un estimado de $ 28,000, la gran mayoría de ellos para las pruebas de diagnóstico iniciales, la cirugía y, cuando sea necesario, la radiación y la quimioterapia. Los costos cayeron después de eso a alrededor de $ 2,000 al año. Sin embargo, para un paciente cuyo cáncer resulta fatal, la curva de costos tiene forma de U, aumentando hacia el final, a un promedio de $ 94,000 durante el último año de vida con un cáncer de mama metastásico. Nuestro sistema médico es excelente para tratar de evitar la muerte con $ 12,000 al mes de quimioterapia, $ 4,000 al día intensivo care, $ 7,000 por hora de cirugía. Pero, en última instancia, llega la muerte, y pocos son buenos para saber cuándo detenerse.

	Mientras veía a un paciente en una unidad de cuidados intensivos en mi hospital, me detuve para hablar con el médico de cuidados críticos de turno, alguien que conocía desde la universidad. "Estoy dirigiendo un almacén para los moribundos", dijo sombríamente. De los diez pacientes en su unidad, dijo, solo dos probablemente abandonarían el hospital por un período de tiempo. Más típica era una mujer de casi ochenta años al final de su vida, con insuficiencia cardíaca congestiva irreversible, que estaba en la UCI por segunda vez en tres semanas, drogada hasta el olvido y entubada en la mayoría de los orificios naturales, así como en algunos artificiales. O la joven de setenta años con un cáncer que había hecho metástasis en los pulmones y los huesos y una neumonía fúngica que surge solo en la fase final de la enfermedad. Ella había optado por renunciar al tratamiento, pero su oncólogo la empujó a cambiar de opinión, y le pusieron un ventilador y antibióticos. Otra mujer, de unos ochenta años, con insuficiencia respiratoria y renal en etapa terminal, había estado en la unidad durante dos semanas. Su esposo había muerto después de una larga enfermedad, con una sonda de alimentación y una traqueostomía, y ella había mencionado que no quería morir de esa manera. Pero sus hijos no pudieron dejarla ir y pidieron proceder con la colocación de varios dispositivos: una traqueostomía permanente, una sonda de alimentación y un catéter de diálisis. Así que ahora ella simplemente yacía allí atada a sus bombas, entrando y saliendo de la conciencia. 

	Casi todos estos pacientes sabían, desde hacía algún tiempo, que tenían una afección terminal. Sin embargo, ellos, junto con sus familias y médicos, no estaban preparados para la etapa final.

	"Estamos teniendo más conversaciones ahora sobre lo que los pacientes quieren para el final de su vida, con mucho, de lo que han tenido en toda su vida hasta este momento", dijo mi amigo. "El problema es que es demasiado tarde".

	En 2008, el proyecto nacional Coping with Cancer publicó un estudio que muestra que los pacientes con cáncer terminal que fueron puestos en un ventilador mecánico, recibieron desfibrilación eléctrica o compresiones torácicas, o ingresados, cerca de la muerte, en cuidados intensivos tuvieron una calidad de vida sustancialmente peor en su última semana que aquellos que no recibieron tales intervenciones. Y, seis meses después de su muerte, sus cuidadores tenían tres veces más probabilidades de sufrir depresión mayor. Pasar los últimos días en una UCI debido a una enfermedad terminal es para la mayoría de las personas una especie de fracaso. Te acuestas conectado a un ventilador, todos tus órganos se apagan, tu mente se tambalea en el delirio y permanentemente más allá de darte cuenta de que nunca abandonarás este lugar prestado y fluorescente. El final llega sin posibilidad de que te hayas despedido o "Está bien" o "Lo siento" o "Te amo".

	Las personas con enfermedades graves tienen prioridades además de simplemente prolongar sus vidas. Las encuestas encuentran que sus principales preocupaciones incluyen evitar el sufrimiento, fortalecer las relaciones con familiares y amigos, ser mentalmente conscientes, no ser una carga para los demás y lograr una sienten que su vida está completa. Nuestro sistema de atención médica tecnológica ha fracasado por completo en satisfacer estas necesidades, y el costo de esta falla se mide en mucho más que dólares. Por lo tanto, la cuestión no es cómo podemos permitirnos los gastos de este sistema. Es la forma en que podemos construir un sistema de atención médica que realmente ayude a las personas a lograr lo que es más importante para ellos al final de sus vidas.

	En el pasado, cuando morir era típicamente un proceso más precipitado, no teníamos que pensar en una pregunta como esta. Aunque algunas enfermedades y afecciones tenían una larga historia natural (la tuberculosis es el ejemplo clásico), sin la intervención de la medicina moderna, con sus exploraciones para diagnosticar problemas temprano y sus tratamientos para prolongar la vida, el intervalo entre reconocer que tenías una dolencia que causaba la vida y morir era comúnmente cuestión de días o semanas. Considere cómo murieron nuestros presidentes antes de la era moderna. George Washington desarrolló una infección de garganta en su casa el 13 de diciembre de 1799, que lo mató a la noche siguiente. John Quincy Adams, Millard Fillmore y Andrew Johnson sucumbieron a los derrames cerebrales y murieron en dos días. Rutherford Hayes tuvo un ataque al corazón y murió tres días después. Otros tuvieron un curso más largo: James Monroe y Andrew Jackson murieron por un consumo tuberculoso progresivo y mucho más duradero (y muy temido). El cáncer oral de Ulysses Grant tardó un año en matarlo. Pero, como ha observado la investigadora del final de la vida Joanne Lynn, las personas generalmente experimentaron enfermedades potencialmente mortales de la misma manera que experimentaron el mal tiempo, como algo que golpeó con poca advertencia. Y o lo superaste o no lo hiciste. 

	La muerte solía ir acompañada de un conjunto prescrito de costumbres. Las guías de ars moriendi, el arte de morir, eran extraordinariamente populares; una versión medieval publicada en latín en 1415 fue reimpresa en más de cien ediciones en toda Europa. La gente creía que la muerte debía ser aceptada estoicamente, sin temor ni autocompasión ni esperanza de nada más que el perdón de Dios. Reafirmar la fe de uno, arrepentirse de los pecados y dejar ir las posesiones y deseos mundanos de uno fueron cruciales, y los guías proporcionaron a las familias oraciones y preguntas por los moribundos para ponerlos en el estado de ánimo correcto durante sus últimas horas. Las últimas palabras llegaron a ocupar un lugar particular de reverencia.

	En estos días, la enfermedad catastrófica rápida es la excepción. Para la mayoría de las personas, la muerte se produce solo después de una larga lucha médica con una afección en última instancia imparable: cáncer avanzado, demencia, enfermedad de Parkinson, insuficiencia orgánica progresiva (más comúnmente el corazón, seguido en frecuencia por pulmones, riñones, hígado), o simplemente las debilidades acumuladas de la vejez. En todos estos casos, la muerte es segura, pero el momento no lo es. Así que todos luchan con esta falta decerteza, con cómo y cuándo aceptar que la batalla está perdida. En cuanto a las últimas palabras, ya casi no parecen existir. La tecnología puede sostener nuestros órganos hasta que hayamos superado el punto de conciencia y coherencia. Además, ¿cómo se atiende a los pensamientos y preocupaciones de los moribundos cuando la medicina ha hecho casi imposible estar seguros de quiénes son los moribundos? ¿Está muriendo exactamente alguien con cáncer terminal, demencia o insuficiencia cardíaca incurable?

	Una vez fui el cirujano de una mujer de unos sesenta años que tenía dolor severo en el pecho y el abdomen por una obstrucción intestinal que le había roto el colon, le causó un ataque cardíaco y la puso en shock séptico y insuficiencia renal. Le realicé una operación de emergencia para extirpar la longitud dañada del colon y hacerle una colostomía. Un cardiólogo le abrió las arterias coronarias con un stent. La pusimos en diálisis, un ventilador y alimentación intravenosa, y se estabilizó. Sin embargo, después de un par de semanas, estaba claro que no iba a mejorar mucho. El shock séptico la había dejado con insuficiencia cardíaca y respiratoria, así como gangrena seca de su pie, que tendría que ser amputada. Tenía una herida abdominal grande y abierta con fugas de contenido intestinal, lo que requeriría semanas de cambios de apósito y limpieza dos veces al día para sanar. No podría comer. Necesitaría una traqueostomía. Sus riñones se habían ido, y tendría que pasar tres días a la semana en una máquina de diálisis por el resto de su vida.

	Era soltera y sin hijos. Así que me senté con sus hermanas en la sala familiar de la UCI para hablar sobre si debíamos proceder con la amputación y la traqueostomía.

	"¿Se está muriendo?" una de las hermanas me preguntó.

	No sabía cómo responder a la pregunta. Ya ni siquiera estaba seguro de lo que significaba la palabra "morir". En las últimas décadas, la ciencia médica ha dejado obsoletos siglos de experiencia, tradición y lenguaje sobre nuestra mortalidad y ha creado una nueva dificultad para la humanidad: cómo morir.

	Un viernes de primavera por la mañana, fui a rondas de pacientes con Sarah Creed, una enfermera del servicio de hospicio que operaba mi sistema hospitalario. No sabía mucho sobre el hospicio. Sabía que se especializaba en proporcionar "atención de confort" para los enfermos terminales, a veces en instalaciones especiales, aunque hoy en día generalmente en casa. Sabía que, para que un paciente mío fuera elegible, tenía que escribir una nota certificando que él o ella tenía una esperanza de vida de menos de seis meses. También conocía a pocos pacientes que lo habían elegido, excepto en sus últimos días, porque tenían que firmar un formulario que indicaba que entendían que su enfermedad era terminal y que estaban renunciando a la atención médica que tenía como objetivo detenerla. La imagen que tenía del hospicio era de un goteo de morfina. No era de esta ex enfermera de la UCI de cabello castaño y ojos azules con un estetoscopio, llamando a la puerta de Lee Cox en una mañana tranquila en el vecindario Mattapan de Boston.

	"Hola, Lee", dijo Creed cuando entró en la casa.

	"Hola, Sarah", dijo Cox. Tenía setenta y dos años. Había tenido varios años de deterioro de la salud debido a la insuficiencia cardíaca congestiva de un ataque cardíaco y la fibrosis pulmonar, una enfermedad pulmonar progresiva e irreversible. Los médicos intentaron retrasar la enfermedad con esteroides, pero no funcionaron. Había entrado y salido del hospital en bicicleta, cada vez en peor forma. Finalmente, aceptó el cuidado de hospicio y se mudó con su sobrina para recibir apoyo. Dependía del oxígeno y no podía hacer las tareas más ordinarias. Solo responder a la puerta, con su tubo de oxígeno de treinta pies de largo arrastrándola, la había dejado sinuosa. Se quedó descansando por un momento, con los labios fruncidos y el pecho agitado.

	Creed tomó el brazo de Cox suavemente mientras caminábamos hacia la cocina para sentarnos, preguntándole cómo había estado. Luego hizo una serie de preguntas, dirigidas a problemas que tienden a surgir en pacientes con enfermedades terminales. ¿Cox tenía dolor? ¿Cómo estaba su apetito, sed, sueño? ¿Algún problema con la confusión, la ansiedad o la inquietud? ¿Había empeorado su dificultad para respirar? ¿Hubo dolor en el pecho o palpitaciones del corazón? ¿Malestar abdominal? ¿Problemas con el estreñimiento o al orinar o caminar?

	Ella tuvo algunos problemas nuevos. Cuando caminó de la habitación al baño, dijo, ahora tardó al menos cinco minutos en recuperar el aliento, y eso la asustó. También tenía dolor en el pecho. Creed sacó un manguito de presión arterial de su bolsa médica. La presión arterial de Cox era aceptable, pero su ritmo cardíaco era alto. Creed escuchó su corazón, que tenía un ritmo normal, y sus pulmones, escuchando los finos crujidos de su fibrosis pulmonar, pero también una nueva sibilancia. Sus tobillos estaban hinchados de líquido, y cuando Creed pidió su pastillero vio que Cox estaba fuera de su medicamento para el corazón. Pidió ver el equipo de oxígeno de Cox. El cilindro de líquido-oxígeno al pie de su cama cuidadosamente hecha estaba lleno y funcionaba correctamente. El equipo nebulizador para sus tratamientos con inhaladores, sin embargo, estaba roto.

	Dada la falta de medicamentos para el corazón y tratamientos con inhaladores, no era de extrañar que hubiera empeorado. Creed llamó a la farmacia de Cox. Ayudaron a que sus recargas hubieran estado esperando todo el tiempo. Así que Creed contactó a la sobrina de Cox para recoger la medicina cuando llegó a casa del trabajo. También llamó al proveedor de nebulizadores para el servicio de emergencia el mismo día.

	 Luego conversó con Cox en la cocina durante unos minutos. Los ánimos de Cox estaban bajos. Creed tomó su mano. Todo iba a estar bien, dijo. Le recordó los buenos días que había tenido, el fin de semana anterior, por ejemplo, cuando había podido salir con su cilindro de oxígeno portátil para comprar con su sobrina y teñirse el cabello.

	Le pregunté a Cox sobre su vida anterior. Había hecho radios en una fábrica de Boston. Ella y su esposo habían tenido dos hijos y varios nietos.

	Cuando le pregunté por qué había elegido el cuidado de hospicio, parecía abachada. "El médico pulmonar y el cardiaco dijeron que ya no podían ayudarme", dijo. Creed me miró. Mis preguntas habían entristecido a Cox de nuevo.

	Ella contó una historia de las pruebas del envejecimiento superpuestas con las pruebas de tener una enfermedad que sabía que algún día la reclamaría. "Es bueno tener a mi sobrina y a su esposo ayudándome a verme todos los días", dijo. "Pero no es mi casa. Siento que estoy en el camino". La vida multigeneracional no alcanzó su imagen nostálgica, de nuevo.

	Creed le dio un abrazo y en mi último recordatorio antes de que nos fuéramos. "¿Qué haces si tienes dolor en el pecho que no desaparece?" preguntó.

	"Tome un nitro", dijo Cox, refiriéndose a la píldora de nitroglicerina que puede deslizar debajo de su lengua.

	"¿Y?"

	" Llámate".

	"¿Dónde está el número?"

	Señaló el número de llamada de hospicio de veinticuatro horas que estaba grabado junto a su teléfono.

	Afuera, confesé que estaba confundido por lo que Creed estaba haciendo. Mucho de esto parecía tratarse de extender la vida de Cox. ¿No era el objetivo del hospicio dejar que la naturaleza siguiera su curso?

	"Ese no es el objetivo", dijo Creed. La diferencia entre la atención médica estándar y el hospicio no es la diferencia entre tratar y no hacer nada, explicó. La diferencia estaba en las prioridades. En la medicina ordinaria, el objetivo es extender la vida. Sacrificaremos la calidad de su existencia ahora, realizando cirugías, proporcionando quimioterapia, poniéndolo en cuidados intensivos, por la posibilidad de ganar tiempo más adelante. El hospicio despliega enfermeras, médicos, capellanes y trabajadores sociales para ayudar a las personas con una enfermedad fatal a tener la vida más completa posible en este momento, al igual que los reformadores de hogares de ancianos despliegan personal para ayudar a las personas con discapacidades graves. En la enfermedad terminal, eso significa centrarse en objetivos como liberarse del dolor y la incomodidad, o mantenerla conciencia durante el mayor tiempo posible, o salir con la familia de vez en cuando, no en si la vida de Cox sería más larga o Corto. Sin embargo, cuando fue transferida a cuidados paliativos, sus médicos pensaron que no viviría mucho más de unas pocas semanas. Con la terapia de hospicio de apoyo que recibió, ya había vivido durante un año.

	El hospicio no es una elección fácil de hacer para una persona. Una enfermera de hospicio entra en la vida de las personas en un momento extraño, cuando han entendido que tienen una enfermedad fatal, pero no necesariamente han reconocido que están muriendo. "Yo diría que solo alrededor de una cuarta parte ha aceptado su destino cuando ingresan al hospicio", dijo Creed. Cuando se encuentra por primera vez con sus pacientes, muchos sienten que sus médicos simplemente los han abandonado. "El noventa y nueve por ciento entiende que se están muriendo, pero el cien por ciento espera que no lo estén", me dijo. "Todavía quieren vencer a su enfermedad". La visita inicial siempre es complicada, pero ella ha encontrado formas de suavizar las cosas. "Una enfermera tiene dos segundos para hacer que un paciente como usted y confíe en usted. Está en toda la forma en que te presentas. No entro diciendo: 'Lo siento mucho'. En cambio, es: 'Soy la enfermera de hospicio, y esto es lo que tengo que ofrecerte para mejorar tu vida. Y sé que no tenemos mucho tiempo que perder".

	Así fue como comenzó con Dave Galloway, a quien visitamos después de salir de la casa de Lee Cox. Tenía cuarenta y dos años. Él y su esposa, Sharon, eran bomberos de Boston. Tenían una hija de tres años. Tenía cáncer de páncreas, que se había diseminado; su abdomen superior ahora era sólido con tumor. Durante los últimos meses, el dolor a menudo se había vuelto insoportable, y fue admitido en el hospital varias veces por crisis de dolor. En su ingreso más reciente, aproximadamente una semana antes, se descubrió que el tumor había perforado su intestino. Ni siquiera hubo una solución temporal para este problema. El equipo médico lo inició en nutrición intravenosa y le ofreció la opción de ir a la unidad de cuidados intensivos o irse a casa con un hospicio. Eligió irse a casa.

	"Ojalá nos hubiéramos involucrado antes", me dijo Creed. Cuando ella y la doctora supervisora del hospicio, JoAnne Nowak, evaluaron a Galloway a su llegada a casa, parecía que solo le quedaban unos días. Sus ojos estaban huecos. Su respiración era difícil. El líquido hinchó toda la parte inferior de su cuerpo hasta el punto de que su piel se ampolla y lloró. Estaba casi delirando con dolor abdominal.

	Se pusieron manos a la obra. Instalaron una bomba para el dolor con un botón que le permitía dispensar dosis más altas de narcóticos de las que se le habían permitido. Arreglaron una cama de hospital eléctrica, para que pudiera dormir con la espalda levantada. También le enseñaron a Sharon cómo mantener a Dave limpio, proteger su piel de la descomposición y manejar las crisis por venir. Creed me dijo que el arte de su trabajo es tomar la medida de la familia de un paciente, y Sharon la consideró inusualmente capaz. Estaba decidida a cuidar de su esposo hasta el final, y tal vez porque era bombera, tenía la resiliencia y la competencia para hacer so. Ella no quería contratar a una enfermera de servicio privado. Ella manejó todo, desde las líneas intravenosas y la ropa de cama hasta orquestar a los miembros de la familia para que le echaran una mano cuando necesitaba ayuda. 

	Creed organizó un "paquete de confort" especializado para ser entregado por FedEx y almacenado en un minirrefrigerador junto a la cama de Dave. Contenía una dosis de morfina para el dolor irruptivo o la falta de aliento, Ativan para los ataques de ansiedad, Compazine para las náuseas, Haldol para el delirio, Tylenol para la fiebre y atropina para secar la humedad. sonajero de las vías respiratorias superiores que las personas pueden obtener en sus últimas horas. Si se desarrollaba algún problema de este tipo, Sharon recibía instrucciones de llamar a la enfermera de hospicio de veinticuatro horas de guardia, quien le proporcionaría instrucciones sobre qué medicamentos de rescate usar y, si era necesario, saldría. para ayudar.

	Dave y Sharon finalmente pudieron dormir toda la noche en casa. Creed u otra enfermera venía a verlo todos los días, a veces dos veces al día. Tres veces esa semana, Sharon usó la línea de hospicio de emergencia para ayudarla a lidiar con las crisis de dolor o alucinaciones de Dave. Después de unos días, incluso pudieron salir a un restaurante favorito; él no tenía hambre, pero disfrutaron de estar allí y los recuerdos que despertó.

	La parte más difícil hasta ahora, dijo Sharon, fue decidir renunciar a las alimentaciones intravenosas de dos litros que Dave había estado recibiendo cada día. Aunque eran su única fuente de calorías, el personal del hospicio alentó a suspenderlas porque su cuerpo no parecía estar absorbiendo la nutrición. La infusión de azúcares, proteínas y grasas empeoró la dolorosa hinchazón de su piel y su dificultad para respirar, ¿y para qué? El mantra era: vivir por ahora. Sharon se había resistido, por temor a que lo estuviera matando de hambre. La noche antes de nuestra visita, sin embargo, ella y Dave decidieron intentar ir sin la infusión. Por la mañana, la hinchazón se redujo notablemente. Podía moverse más, y con menos molestias. También comenzó a comer algunos bocados de comida, solo por el sabor de la misma, y eso hizo que Sharon se sintiera mejor con la decisión.

	Cuando llegamos, Dave estaba regresando a la cama después de una ducha, con el brazo alrededor de los hombros de su esposa y los pies resbaladizos dando un paso a la vez.

	"No hay nada que le guste más que una ducha larga y caliente", dijo Sharon. "Viviría en la ducha si pudiera".

	Dave se sentó en el borde de su cama en pijama fresco, recuperando el aliento, y Creed le habló mientras su hija, Ashlee, entraba y salía corriendo de la habitación con sus coletas de cuentas, depositando animales de peluche en el regazo de su padre.

	"¿Cómo está tu dolor en una escala del uno al diez?" Preguntó Creed. "Un seis", dijo.

	“¿Golpeaste la bomba?"

	 No respondió por un momento. "Soy reacio", admitió.

	"¿Por qué?" Preguntó Creed.

	 "Se siente como una derrota", dijo. "¿Derrota?"

	"No quiero convertirme en un drogadicto", explicó. "No quiero necesitar esto".

	Creed se puso de rodillas frente a él. "Dave, no conozco a nadie que pueda controlar este tipo de dolor sin el medicamento", dijo. "No es derrota. Tienes una hermosa esposa e hija, y no vas a poder disfrutarlas con el dolor".

	"Tienes razón en eso", dijo, mirando a Ashlee mientras ella le daba un caballito. Y presionó el botón.

	Dave Galloway murió una semana después, en casa, en paz y rodeado de su familia. Una semana después de eso, Lee Cox también murió. Pero como para mostrar cuán resistentes son las vidas humanas a la fórmula, Cox nunca se había reconciliado con la incurabilidad de sus enfermedades. Entonces, cuando su familia la encontró en paro cardíaco una mañana, siguieron sus deseos y llamaron al 911 en lugar del servicio de hospicio. Los técnicos médicos de emergencia y los bomberos y la policía entraron corriendo. Le quitaron la ropa y le bombearon el pecho, le pusieron un tubo en las vías respiratorias y le forzaron el oxígeno en los pulmones, y trataron de ver si podían devolverle el corazón. Pero tales esfuerzos rara vez tienen éxito con pacientes terminales, y no tuvieron éxito con ella.

	El hospicio ha tratado de ofrecer un nuevo ideal para saber cómo morimos. Aunque no todo el mundo ha abrazado sus rituales, los que lo han hecho están ayudando a negociar un ars moriendi para nuestra época. Pero hacerlo representa una lucha, no solo contra el sufrimiento, sino también contra el impulso aparentemente imparable del tratamiento médico.

	Justo antes del Día de Acción de Gracias, Sara Monopoli, su esposo, Rich, y su madre, Dawn Thomas, se reunieron con el Dr. Marcoux para discutir las opciones que le quedaban. En este punto, Sara se había sometido a tres rondas de quimioterapia con un efecto limitado, si es que tenía alguno. Tal vez Marcoux podría haber discutido lo que más quería a medida que se acercaba la muerte y la mejor manera de lograr esos deseos. Pero la señal que recibió de Sara y su familia fue que deseaban hablar solo sobre las próximas opciones de tratamiento. No querían hablar de morir.

	Más tarde, después de su muerte, hablé con el esposo de Sara y sus parientes. Sara sabía que su enfermedad era incurable, señalaron. La semana después de que le dieron el diagnóstico y dieron a luz a su bebé, explicó sus deseos para la educación de Vivian después de que ella se fuera. En varias ocasiones, le dijo a su familia que no quería morir en el hospital. Quería pasar sus últimos momentos en paz en casa. Pero la perspectiva de que esos momentos podrían llegar pronto, que podría no haber forma de frenar la enfermedad, "no era algo que ella o yo quisiéramos discutir", dijo ella.

	Su padre, Gary, y su hermana gemela, Emily, todavía mantenían la esperanza de una cura. Los médicos simplemente no estaban buscando lo suficiente, sintieron. "Simplemente no podía creer que no hubiera algo", dijo Gary. Para Rich, la experiencia de la enfermedad de Sara fue desorientadora: "Tuvimos un bebé. Éramos jóvenes. Y esto fue tan impactante y tan extraño. Nunca discutimos suspender el tratamiento".

	Marcoux tomó la medida de la habitación. Con casi dos décadas de experiencia en el tratamiento del cáncer de pulmón, había pasado por muchas de las conversaciones. Tiene un aire tranquilo y tranquilizador y la tendencia de un nativo de Minnesota a evitar la confrontación o el exceso de intimidad. Trata de ser científico sobre las decisiones.

	"Sé que la gran mayoría de mis pacientes van a morir de su enfermedad", me dijo. Los datos muestran que, después del fracaso de la quimioterapia de segunda línea, los pacientes con cáncer de pulmón rara vez obtienen un tiempo de supervivencia adicional de los tratamientos adicionales y, a menudo, sufren efectos secundarios significativos. Pero él también tiene sus esperanzas.

	Les dijo que, en algún momento, la "atención de apoyo" era una opción en la que debían pensar. Pero, continuó, también había terapias experimentales. Les habló de varios que estaban siendo juzgados. El más prometedor fue un medicamento de Pfizer que se dirigió a una de las mutaciones encontradas en las células de su cáncer. Sara y su familia instantáneamente depositaron sus esperanzas en ello. El medicamento era tan nuevo que ni siquiera tenía un nombre, solo un número, PF0231006, y esto lo hacía aún más atractivo.

	Había algunas cuestiones pendientes, como el hecho de que los científicos aún no conocían la dosis segura. El fármaco sólo estaba en un ensayo de fase I, es decir, un ensayo diseñado para determinar la toxicidad de una serie de dosis, no si el fármaco funcionaba. Además, una prueba del fármaco contra sus células cancerosas en una placa de Petri no mostró ningún efecto. Pero Marcoux pensó que estos no eran obstáculos decisivos, sino sólo negativos. El problema crítico era que las normas del ensayo excluían a Sara debido a la embolia pulmonar que había desarrollado ese verano. Para inscribirse, tendría que esperar dos meses para superar el episodio. Mientras tanto, le sugirió que probara otra quimioterapia convencional, llamada vinorelbina. Sara comenzó el tratamiento el lunes siguiente a Acción de Gracias.

	Vale la pena hacer una pausa para considerar lo que acababa de comenzar. Paso a paso, Sara terminó en una cuarta ronda de quimioterapia, una con una probabilidad minúscula de alterar el curso de su enfermedad y una gran probabilidad de causar efectos secundarios debilitantes. Se perdió la oportunidad de prepararse para lo inevitable. Y todo sucedió debido a una circunstancia seguramente normal: una paciente y su familia que no estaban listas para enfrentar la realidad de su enfermedad.

	 Le pregunté a Marcoux qué espera lograr para los pacientes con cáncer de pulmón terminal cuando vengan a verlo por primera vez. "Estoy pensando, ¿puedo sacarles un año o dos bastante buenos de esto?" dijo. "Esas son mis expectativas. Para mí, la cola larga para una paciente como ella es de tres a cuatro años". Pero esto no es lo que la gente quiere escuchar. "Están pensando de diez a veinte años. Escuchas eso una y otra vez. Y yo sería de la misma manera si estuviera en sus zapatos".

	Uno pensaría que los médicos estarían bien equipados para navegar por los bancos de arena aquí, pero al menos dos cosas se interponen en el camino. En primer lugar, nuestros propios puntos de vista pueden ser poco realistas. Un estudio realizado por el sociólogo Nicholas Christakis pidió a los médicos de casi quinientos pacientes con enfermedades terminales que estimaran cuánto tiempo pensaban que su paciente sobreviviría y luego siguió a los pacientes. Sesenta y tres por ciento de los médicos sobreestimaron el tiempo de supervivencia de su paciente. Solo el 17 por ciento lo subestimó. La estimación promedio fue 530 por ciento demasiado alta. Y cuanto mejor conocían los médicos a sus pacientes, más probable era que se equivocaran.

	En segundo lugar, a menudo evitamos expresar incluso estos sentimientos. Los estudios encuentran que aunque los médicos generalmente les dicen a los pacientes cuando un cáncer no es curable, la mayoría son reacios a dar un pronóstico específico, incluso cuando se les presiona. Más del 40 por ciento de los oncólogos admiten ofrecer tratamientos que creen que es poco probable que funcionen. En una era en la que la relación entre el paciente y el médico está cada vez más equivocada en términos minoristas ("el cliente siempre tiene la razón"), los médicos son especialmente reacios a pisotear las expectativas de un paciente. Te preocupas mucho más por ser demasiado pesimista que por ser demasiado optimista. Y hablar de morir es enormemente tenso. Cuando tienes una paciente como Sara Monopoli, lo último que quieres hacer es lidiar con la verdad. Lo sé, porque Marcoux no fue el único que evitó esa conversación con ella. Yo también lo estaba.

	A principios de ese verano, una tomografía por emisión de positrones había revelado que, además de su cáncer de pulmón, tenía cáncer de tiroides, que se había extendido a los ganglios linfáticos de su cuello, y me llamaron para decidir si operarme. Este segundo cáncer, no relacionado, era de hecho operable. Pero los cánceres de tiroides tardan años en volverse letales. Es casi seguro que su cáncer de pulmón terminaría con su vida mucho antes de que su cáncer de tiroides causara algún problema. Dada la extensión de la cirugía que se habría requerido y las posibles complicaciones, el mejor curso era no hacer nada. Pero explicar mi razonamiento a Sara significaba enfrentar la mortalidad de su cáncer de pulmón, algo que me sentía mal preparada para hacer.

	Sentada en mi clínica, Sara no parecía desanimada por el descubrimiento de este segundo cáncer. Parecía decidida. Había leído sobre los buenos resultados del tratamiento del cáncer de tiroides. Así que estaba preparada, ansiosa por discutir cuándo operar. Y me encontré arrastrado por su optimismo. Supongamos que me equivoqué, me pregunté, y ella demostró ser esa paciente milagrosa que sobrevivió al cáncer de pulmón metastásico. ¿Cómo podría dejar que su cáncer de tiroides no se tratara? 

	Mi solución fue evitar el tema por completo. Le dije a Sara que había noticias relativamente buenas sobre su cáncer de rinoides: era de crecimiento lento y tratable. Pero la prioridad era su cáncer de pulmón, dije. No detengamos el tratamiento para eso. Podríamos monitorear el cáncer de tiroides por ahora y planificar la cirugía en unos pocos meses.

	La veía cada seis semanas y noté su declive físico de una visita a la siguiente. Sin embargo, incluso en una silla de ruedas, Sara siempre llegaba sonriendo, maquillada y con el flequillo pegado a sus ojos. Ella encontraba pequeñas cosas de las que reírse, como las extrañas protuberancias que los tubos hacían debajo de su ropa. Estaba lista para probar cualquier cosa, y me encontré enfocándome en las noticias sobre terapias experimentales para ella. cáncer de pulmón. Después de que una de sus quimioterapias pareciera reducir ligeramente el cáncer de tiroides, incluso le planteé la posibilidad de que una terapia experimental pudiera funcionar en su contra. cánceres, que era pura fantasía. Discutir una fantasía era más fácil, menos emocional, menos explosivo, menos propenso a malentendidos, que discutir lo que estaba sucediendo ante mis ojos.

	Entre el cáncer de pulmón y la quimioterapia, Sara se fue poniendo cada vez más enferma. Dormía la mayor parte del tiempo y apenas podía salir de casa. Las notas de la clínica de diciembre describen la falta de aire, las hemorragias, la tos con sangre y una gran fatiga. Además de los tubos de drenaje en el pecho, tenía que someterse a procedimientos de drenaje con agujas en el abdomen cada una o dos semanas para aliviar la fuerte presión de los litros de líquido que el cáncer estaba produciendo allí.

	Una tomografía computarizada en diciembre mostró que el cáncer de pulmón se estaba propagando a través de su columna vertebral, hígado y pulmones. Cuando nos conocimos en enero, ella solo podía moverse lenta e incómodamente. La parte inferior de su cuerpo se había hinchado tanto que su piel estaba tensa. No podía hablar más que una frase sin detenerse a respirar. Para la primera semana de febrero, necesitaba oxígeno en casa para respirar. Sin embargo, había transcurrido suficiente tiempo desde su embolia pulmonar para que pudiera comenzar con el medicamento experimental de Pfizer. Solo necesitaba un conjunto más de escaneos para la autorización. Estos revelaron que el cáncer se había extendido a su cerebro, con al menos nueve crecimientos metastásicos de hasta media pulgada de tamaño dispersos en ambos hemisferios. El fármaco experimental no fue diseñado para cruzar la barrera hematoencefálica. PF0231006 no iba a funcionar.

	Y aun así Sara, su familia y su equipo médico están en modo batalla. En veinticuatro horas, Sara fue llevada a ver a un oncólogo radioterápico para recibir radiación en todo el cerebro para tratar de reducir las metástasis. El 12 de febrero, completó cinco días de tratamiento de radiación, lo que la dejó inconmensurablemente engordada, apenas capaz de levantarse de la cama. No comió casi nada. Pesaba veinticinco libras menos de lo que pesaba en el otoño. Le confesó a Rich que, durante los últimos dos meses, había experimentado visión doble y no podía sentir sus manos.

	"¿Por qué no se lo dijiste a nadie?" le preguntó.

	"Simplemente no quería detener el tratamiento", dijo. "Me hacían parar".

	Le dieron dos semanas para recuperar su fuerza después de la radiación. Luego tuvimos un medicamento experimental diferente que ella podía probar, uno de una compañía de biotecnología pequeña. Estaba programado para comenzar el 25 de febrero. Sus posibilidades estaban disminuyendo rápidamente. Pero, ¿quién iba a decir que eran cero?

	En 1985, el paleontólogo y escritor Stephen Jay Gould publicó un extraordinario ensayo titulado "The Median Isn't the Message" después de haber recibido un diagnóstico, tres años antes, de mesotelioma abdominal, un cáncer raro y letal generalmente asociado con el asbesto. Exposición. Fue a una biblioteca médica cuando recibió el diagnóstico y sacó los últimos artículos científicos sobre la enfermedad. "La literatura no podría haber sido más brutalmente clara: el mesotelioma es incurable, con una supervivencia media de solo ocho meses después del descubrimiento", escribió. La noticia fue devastadora. Pero luego comenzó a mirar los gráficos de las curvas de supervivencia del paciente.

	Gould era un naturalista y estaba más inclinado a notar la variación alrededor del punto medio de la curva que el punto medio en sí. Lo que el naturalista vio fue una variación notable. Los pacientes no se agruparon en torno a la mediana de supervivencia, sino que, en cambio, se desplegaron en ambas direcciones. Además, la curva estaba sesgada hacia la derecha, con una cola larga, por delgada que fuera, de pacientes que vivían muchos años más que la mediana de ocho meses. Aquí es donde encontró consuelo. Podía imaginarse a sí mismo sobreviviendo lejos a lo largo de esa larga cola. Y sobrevivió lo hizo. Después de la cirugía y la quimioterapia experimental, vivió veinte años más antes de morir, en 2002, a la edad de sesenta años, de un cáncer de pulmón no relacionado con su enfermedad original.

	"Se ha vuelto, en mi opinión, un poco demasiado de moda considerar la aceptación de la muerte como algo equivalente a la dignidad intrínseca", escribió en su ensayo de 1985. "Por supuesto que estoy de acuerdo con el predicador de Eclesiastés en que hay un tiempo para amar y un tiempo para morir, y cuando se agote la madeja espero enfrentar el final con calma y a mi manera. Para la mayoría de las situaciones, sin embargo, prefiero la visión más marcial de que la muerte es el enemigo final, y no encuentro nada reprochable en aquellos que se enfurecen poderosamente contra la muerte de la luz".

	Tengotinta de Gould y su ensayo cada vez que tengo un paciente con una enfermedad terminal. Casi siempre hay una larga cola de posibilidades, por delgada que sea. ¿Qué hay de malo en buscarlo? Nada, me parece, a menos que signifique que no nos hemos preparado para el resultado que es mucho más probable. El problema es que hemos construido nuestro sistema médico y nuestra cultura alrededor de la cola larga. Hemos creado un edificio multimillonario para dispensar el equivalente médico de los boletos de lotería, y solo tenemos los rudimentos de un sistema para preparar a los pacientes para la casi certeza de que esos boletos no ganarán. La esperanza no es un plan, pero la esperanza es nuestro plan.

	PARA SARA, NO habría una recuperación milagrosa, y cuando se acercaba el final, ni ella ni su familia estaban preparadas. "Siempre quise respetar su petición de morir pacíficamente en casa", me dijo Rich más tarde. "Pero no creía que pudiéramos hacerlo realidad. No sabía cómo".

	En la mañana del viernes 22 de febrero, tres días antes de que comenzara su nueva ronda de quimioterapia, Rich se despertó y encontró a su esposa sentada erguida a su lado, inclinada hacia adelante sobre sus brazos, con los ojos muy abiertos, luchando por el aire. Estaba gris, respirando rápido, su cuerpo agitado con cada jadeo con la boca abierta. Parecía como si se estuviera ahogando. Intentó encender el oxígeno en su tubo nasal, pero ella no mejoró.

	"No puedo hacer esto", dijo, haciendo una pausa entre cada palabra. "Tengo miedo".

	No tenía ningún kit de emergencia en el refrigerador. No hay enfermera de hospicio a la que llamar. ¿Y cómo iba a saber si este nuevo desarrollo era reparable?

	Iremos al hospital, le dijo. Cuando le preguntó si debían conducir, ella negó con la cabeza, por lo que llamó al 911 y le contó a su madre, Dawn, que estaba en la habitación de al lado, lo que estaba pasando. Unos minutos más tarde, los bomberos subieron las escaleras hasta su habitación, con las sirenas sonando afuera. Mientras subían a Sara a la ambulancia en una camilla, Dawn salió llorando.

	"Vamos a conseguir esto", le dijo Rich. Este fue solo otro viaje al hospital, se dijo a sí mismo. Los médicos descubrirían cómo arreglarla.

	En el hospital, Sara fue diagnosticada con neumonía. Eso preocupó a la familia porque pensaron que habían hecho todo lo posible para mantener a raya la infección. Se habían lavado las manos escrupulosamente, limitado las visitas de personas con niños pequeños, incluso limitado el tiempo de Sara con la bebé Vivian si mostraba el más mínimo signo de secreción nasal. Pero el sistema inmunológico de Sara y su capacidad para eliminar sus secreciones pulmonares se habían debilitado constantemente por las rondas de radiación y quimioterapia, así como por el cáncer. 

	De otra manera, la diagnosis de la neumonía era tranquilizadora, porque era solo una infección. Podría ser tratado. El equipo médico inició a Sara con antibióticos intravenosos y oxígeno de alto flujo a través de una máscara. La familia se reunió junto a su cama, esperando que los antibióticos funcionaran. El problema podría ser reversible, se dijeron. Pero esa noche y a la mañana siguiente su respiración solo se volvió más difícil.

	"No puedo pensar en una sola cosa divertida que decir", le dijo Emily a Sara mientras sus padres miraban.

	"Yo tampoco puedo”, murmuró Sara. Solo más tarde la familia se dio cuenta de que esas eran las últimas palabras que escucharían de ella. Después de eso, comenzó a entrar y salir de la conciencia. Al equipo médico solo le quedaba una opción: ponerla en un respirador. Sara era una luchadora, ¿verdad?

	Y el siguiente paso para los combatientes es escalar a cuidados intensivos.

	ESTA ES UNA tragedia moderna, reproducida millones de veces. Cuando no hay forma de saber exactamente cuánto tiempo correrán nuestras madejas, y cuando nos imaginamos que tenemos mucho más tiempo del que tenemos, todos nuestros impulsos son luchar, morir con quimioterapia en nuestras venas o un tubo en nuestras gargantas o suturas frescas en nuestra carne. El hecho de que podamos estar acortando o empeorando el tiempo que nos queda apenas parece registrarse. Creemos que podemos esperar hasta que los médicos nos digan que no hay nada más que puedan hacer. Pero rara vez hay nada más que los médicos puedan hacer. Pueden administrar medicamentos tóxicos de eficacia desconocida, operar para tratar de extirpar parte del tumor, colocarlos en una sonda de alimentación si una persona no puede comer: siempre hay algo. Queremos estas opciones. Pero eso no significa que estemos ansiosos por tomar las decisiones nosotros mismos. En cambio, la mayoría de las veces, no hacemos ninguna elección en absoluto. Recurrimos al valor predeterminado, y el predeterminado es: Haz algo. Arregla algo. ¿Hay alguna forma de salir de esto?

	Hay una escuela de pensamiento que dice que el problema es la ausencia de fuerzas del mercado. Si los pacientes terminales, en lugar de las compañías de seguros o el gobierno, tuvieran que pagar los costos adicionales por los tratamientos que eligieron en el caso del hospicio, tendrían más en cuenta las compensaciones. Los pacientes con cáncer terminal no pagarían $80,000 por medicamentos, y los pacientes con insuficiencia cardíaca en etapa terminal no pagarían 

	$ 50,000 dólares para desfibriladores que ofrecen en el mejor de los casos unos meses de supervivencia extra. Este argumento ignora un factor importante: las personas que optan por estos tratamientos no están pensando en unos meses añadidos. Están pensando años. Están pensando que están recibiendo al menos la posibilidad de que su enfermedad ya no sea un problema. Además, si hay algo que queremos comprar en el mercado libre u obtener de nuestros impuestos gubernamentales, es la seguridad de que, cuando nos encontremos en necesidad de estas opciones, no tendremos que preocuparnos por los costos.

	Esta es la razón por la que la palabra R, "iones de rata", sigue siendo una carga tan potente. Hay una amplia inquietud con las circunstancias en las que nos hemos encontrado, pero el miedo a discutir los detalles. Porque la única alternativa aparente a una solución de mercado es el racionamiento total: los paneles de la muerte, como algunos han acusado. En la década de 1990, las compañías de seguros intentaron desafiar las decisiones de tratamiento de médicos y pacientes en casos de enfermedades terminales, pero los intentos fracasaron y un caso en particular prácticamente puso fin a la estrategia: el caso de Nelene Fox.

	Fox era de Temecula, California, y fue diagnosticada con cáncer de mama metastásico en 1991, cuando tenía treinta y ocho años. La cirugía y la quimioterapia convencional fallaron, y el cáncer se extendió a su médula ósea. La enfermedad era terminal. Los médicos de la Universidad del Sur de California le ofrecieron un nuevo tratamiento radical pero aparentemente prometedor: quimioterapia de dosis alta con trasplante de médula ósea. Para Fox, era su única oportunidad de curación.

	Su aseguradora, Health Net, negó su solicitud de cobertura de los costos, argumentando que se trataba de un tratamiento experimental cuyos beneficios no estaban probados y que, por lo tanto, estaba excluido bajo los términos de su póliza. La aseguradora la presionó para obtener una segunda opinión de un centro médico independiente. Fox Refused, ¿quiénes eran ellos para decirle que obtuviera otra opinión? Su vida estaba en juego. Levantamiento

	$ 212,000 a través de donaciones caritativas, ella misma pagó los costos de la terapia, pero se retrasó. Murió ocho meses después del tratamiento. Su esposo demandó a Health Net por mala fe, incumplimiento de contrato, infligir intencionalmente daño emocional y daños punitivos y ganó. El jurado otorgó a su patrimonio 89 millones de dólares. Los ejecutivos de HMO fueron tildados de asesinos. Diez estados promulgaron leyes que requieren que las aseguradoras paguen por el trasplante de médula ósea para el cáncer de mama.

	No importa que Health Net tuviera razón. En última instancia, la investigación mostró que el tratamiento no tiene ningún beneficio para las pacientes con cáncer de mama y que en realidad empeora sus vidas. Pero el veredicto del jurado sacudió a la industria de seguros estadounidense. Plantear preguntas sobre las decisiones de tratamiento de médicos y pacientes en enfermedades terminales se consideró suicidio político.

	En 2004, los ejecutivos de otra compañía de seguros, Aetna, decidieron probar un enfoque diferente. En lugar de reducir las opciones de tratamiento agresivas para sus asegurados con enfermedades terminales, decidieron intentar aumentar las opciones de hospicio. Aetna había notado que solo una minoría de pacientes detuvo los esfuerzos en el tratamiento curativo y se inscribió en un hospicio. Incluso cuando lo hicieron, generalmente no fue hasta el final. Así que la compañía decidió experimentar: a los asegurados con una esperanza de vida de menos de un año se les permitió recibir servicios de hospicio sin tener que renunciar a otros tratamientos. Una paciente como Sara Monopoli podría continuar probando la hemoterapia y la radiación e ir al hospital cuando lo deseara, pero también podría tener un equipo de hospicio en casa que se centrara en lo que necesitaba. la mejor vida posible ahora y para esa mañana en la que podría despertarse incapaz de respirar.

	Un estudio de dos años de este programa de "atención concurrente" encontró que los pacientes inscritos eran mucho más propensos a usar el hospicio: la cifra saltó del 26 por ciento al 70 por ciento. Eso no fue una sorpresa, ya que no se vieron obligados a renunciar a nada. El resultado sorprendente fue que renunciaron a las cosas. Visitaron la sala de emergencias con la mitad de frecuencia que los pacientes de control. Su uso de hospitales y UCI se redujo en más de dos tercios. Los costos generales se redujeron en casi una cuarta parte.

	El resultado fue impresionante y desconcertante: no era obvio que el enfoque funcionara. Aetna dirigió un programa de atención concurrente más modesto para un grupo más amplio de pacientes con enfermedades terminales. Para estos pacientes, se aplicaron las reglas tradicionales de hospicio: para calificar para el hospicio en el hogar, tuvieron que renunciar a los intentos de tratamiento curativo. Pero de cualquier manera, recibieron llamadas telefónicas de enfermeras de cuidados paliativos que se ofrecieron a registrarse regularmente y ayudarlos a encontrar servicios para cualquier cosa, desde el control del dolor hasta la creación de un testamento vital. Para estos pacientes también, la inscripción en el hospicio aumentó al 70 por ciento, y su uso de los servicios hospitalarios se redujo drásticamente. Entre los pacientes de edad avanzada, el uso de unidades de cuidados intensivos se redujo en más del 85 por ciento. Los puntajes de satisfacción subieron mucho. ¿Qué estaba pasando aquí? Los líderes del programa tenían la impresión de que simplemente habían dado a los pacientes gravemente enfermos a alguien experimentado y conocedor con quien hablar sobre sus preocupaciones diarias. De alguna manera eso fue suficiente, solo hablar.

	La explicación parece forzar la credibilidad, pero la evidencia de ello ha crecido en los últimos años. Dos tercios de los pacientes con cáncer terminal en el estudio Coping with Cancer informaron no haber tenido ninguna discusión con sus médicos sobre sus objetivos para la atención al final de la vida, a pesar de estar, en promedio, a solo cuatro meses de la muerte. Pero el tercero que tuvo discusiones tenía muchas menos probabilidades de someterse a una reanimación cardiopulmonar o ser puesto en un ventilador o terminar en una unidad de cuidados intensivos. La mayoría de ellos se inscribieron en un hospicio. Sufrieron menos, fueron físicamente más capaces y fueron más capaces, durante un período más largo, de interactuar con los demás. Además, seis meses después de la muerte de estos pacientes, sus familiares tenían marcadamente menos probabilidades de experimentar depresión mayor persistente. En otras palabras, las personas que tenían conversaciones sustantivas con su médico sobre sus preferencias al final de la vida tenían muchas más probabilidades de morir en paz y en control de su situación y de evitar la angustia de su familia.

	Un estudio histórico de 2010 del Hospital General de Massachusetts arrojó resultados aún más sorprendentes. Los investigadores asignaron al azar a 151 pacientes con cáncer de pulmón en estadio IV, como el de Sara, a uno de los dos posibles enfoques de tratamiento. La mitad recibió atención oncológica habitual. La otra mitad recibió atención oncológica habitual más visitas paralelas con un especialista en atención pediátrica. Estos son especialistas en prevenir y aliviar el sufrimiento de los pacientes, y para ver uno, no se requiere determinar si están muriendo o no. Si una persona tiene una enfermedad grave y compleja, los especialistas paliativos están encantados de ayudarle. Los del estudio discutieron con los pacientes sus objetivos y prioridades para si y cuando su condición empeorara. El resultado: aquellos que vieron a un especialista en cuidados paliativos suspendieron la quimioterapia antes, ingresaron mucho más rápido al hospicio, experimentaron menos sufrimiento al final de sus vidas y vivieron un 25 por ciento más. En otras palabras, nuestra toma de decisiones en medicina ha fracasado tan espectacularmente que hemos llegado al punto de infligir daño activamente a los pacientes en lugar de enfrentar el tema de la mortalidad. Si las discusiones sobre el final de la vida fueran un medicamento experimental, la FDA lo aprobaría.

	Los pacientes que ingresan al hospicio no han tenido resultados menos sorprendentes. Al igual que muchas otras personas, había creído que el cuidado de hospicio acelera la muerte, porque los pacientes renuncian a los tratamientos hospitalarios y se les permiten altas dosis de narcóticos para combatir el dolor. Pero múltiples estudios encuentran lo contrario. En uno, los investigadores siguieron a 4,493 pacientes de Medicare con cáncer terminal o insuficiencia cardíaca congestiva en etapa terminal. Para las pacientes con cáncer de mama, cáncer de próstata o cáncer de colon, los investigadores no encontraron diferencias en el tiempo de supervivencia entre las que ingresaron al hospicio y las que no lo hicieron. Y curiosamente, para algunas condiciones, el cuidado de hospicio parecía extender la supervivencia. Los pacientes con cáncer de páncreas ganaron un promedio de tres semanas, los que tenían cáncer de pulmón ganaron seis semanas y los que tenían insuficiencia cardíaca congestiva ganaron tres meses. La lección parece casi Zen: vives más tiempo solo cuando dejas de intentar vivir más tiempo.

	¿PUEDEN LAS MERAS DISCUSIONES lograr tales efectos? Consideremos el caso de La Crosse, Wisconsin. Sus residentes de edad avanzada tienen costos hospitalarios al final de la vida inusualmente bajos. Durante sus últimos seis meses, según los datos de Medicare, pasan la mitad de los días en el hospital que el promedio nacional, y no hay señales de que los médicos o pacientes estén deteniendo la atención prematuramente. A pesar de las tasas promedio de obesidad y tabaquismo, su esperanza de vida supera la media nacional en un año.

	Hablé con Gregory Thompson, un especialista de cuidados críticos en el Hospital Luterano Gundersen, mientras estaba en servicio en la UCI una noche, y revisó su lista de pacientes conmigo. En la mayoría de los aspectos, los pacientes eran como los que se encuentran en cualquier UCI: terriblemente enfermos y viviendo los días más peligrosos de sus vidas. Había una mujer joven con insuficiencia orgánica múltiple por un caso devastador de neumonía, un hombre de unos treinta años con un colon roto que había causado una infección desenfrenada y un ataque al corazón. Sin embargo, estos pacientes eran completamente diferentes de los de las UCI en las que había trabajado: ninguno tenía una enfermedad terminal; ninguno luchó contra las etapas finales del cáncer metastásico o la insuficiencia cardíaca intratable o la demencia. 

	Para entender La Crosse, dijo Thompson, había que remontarse a 1991, cuando los líderes médicos locales encabezaron una campaña sistemática para que los médicos y los pacientes discutieran los deseos del final de la vida. En unos pocos años, se convirtió en rutina para todos los pacientes ingresados en un hospital, hogar de ancianos o centro de vida asistida sentarse con alguien con experiencia en estas conversaciones y completar un formulario de opción múltiple que se redujo a cuatro. preguntas cruciales. En este momento de tu vida, el formulario preguntaba:

	
		 ¿Quieres ser reanimado si tu corazón se detiene?

		 ¿Quieres tratamientos agresivos como en la canalización y la ventilación mecánica?

		 ¿Quieres antibióticos?

		 ¿Desea alimentación por sonda o intravenosa si no puede comer por su cuenta?



	En 1996, el 85 por ciento de los residentes de La Crosse que murieron tenían una directiva anticipada escrita como esta, en comparación con el 15 por ciento, y los médicos prácticamente siempre sabían de las instrucciones y las seguían. Tener este sistema en su lugar, dijo Thompson, ha hecho que su trabajo sea mucho más fácil. Pero no es porque los detalles se expliquen para él cada vez que un paciente enfermo llega a su unidad.

	 "Las cosas no están dispuestas en piedra", me dijo. Cualesquiera que sean las respuestas de sí / no que la gente pueda poner en un pedazo de papel, uno encontrará matices y complejidades en lo que significan. "Pero en lugar de tener la discusión cuando llegan a la UCI, encontramos que muchas veces ya ha tenido lugar".

	Las respuestas a la lista de preguntas cambian a medida que los pacientes pasan de ingresar al hospital para el parto de un niño a ingresar por complicaciones de la enfermedad de Alzheimer. Pero en La Crosse, el sistema significa que es muy probable que las personas hayan hablado sobre lo que quieren y lo que no quieren antes de que ellos y sus familiares se encuentren en medio de la crisis y el miedo. Cuando los deseos no están claros, dijo Thompson, "las familias también se han vuelto mucho más receptivas a tener la discusión". La discusión, no la lista, era lo que más importaba. La discusión había reducido los costos al final de la vida útil de La Crosse a la mitad del promedio nacional. Era así de simple, y así de complicado.

	Un sábado de invierno por la mañana, me reuní con una mujer a la que había operado la noche anterior. Se había sometido a un procedimiento para la extirpación de un quiste ovárico cuando el ginecólogo que la estaba operando descubrió que tenía cáncer de colon metastásico. Me convocaron, como cirujano general, para ver qué se podía hacer. Le extirpé una sección de su colon que tenía una gran masa cancerosa, pero el cáncer ya se había extendido ampliamente. No había podido conseguirlo todo. Ahora me presenté. Dijo que un residente le había dicho que se encontró un tumor y que parte de su colon había sido extirpado.

	Sí, dije. Había podido sacar "el área principal de participación". Le expliqué cuánto intestino se extrajo, cómo sería la recuperación, todo excepto cuánto cáncer había. Pero luego recordé lo tímido que había sido con Sara Monopoli, y todos esos estudios sobre cuánto andaban los médicos por las ramas. Así que cuando me pidió que le contara más sobre el cáncer, le expliqué que se había extendido no solo a sus ovarios sino también a sus ganglios linfáticos. Dije que no había sido posible eliminar toda la enfermedad. Pero me encontré casi de inmediato minimizando lo que había dicho. "Traeremos a un oncólogo", me apresuré a agregar. "La quimioterapia puede ser muy efectiva en estas situaciones".

	Absorbió la noticia en silencio, mirando las mantas dibujadas sobre su cuerpo amotinado. Luego me miró. "¿Voy a morir?"

	Me estremecí. "No, no", le dije. "Por supuesto que no".

	Unos días más tarde, lo intenté de nuevo. "No tenemos cura", le expliqué. "Pero el tratamiento puede contener la enfermedad durante mucho tiempo". El objetivo, dije, era "prolongar tu vida" tanto como fuera posible.

	La he seguido en los meses y años transcurridos desde entonces, mientras se embarcaba en la quimioterapia. Lo ha hecho bien. Hasta ahora, el cáncer está bajo control. Una vez, le pregunté a ella y a su esposo sobre nuestras conversaciones iniciales. No los recordaban con mucho cariño. "Esa frase que usaste, 'prolonga tu vida', simplemente ..." No quería sonar crítica.

	"Fue un poco contundente", dijo su esposo.

	"Sonaba duro", se hizo eco. Sintió como si la hubiera dejado caer por un acantilado.

	Hablé con Susan Block, una especialista en cuidados paliativos en mi hospital que ha tenido miles de estas conversaciones difíciles y es una pionera reconocida a nivel nacional en la capacitación de médicos y otros en el manejo de problemas al final de la vida con pacientes y sus familias. "Tienes que entender", me dijo Block. "Una reunión familiar es un procedimiento, y no requiere menos habilidad que realizar una operación".

	Un error básico es conceptual. Para la mayoría de los médicos, el propósito principal de una discusión sobre una enfermedad terminal es determinar lo que las personas quieren: si quieren quimioterapia o no, si quieren ser reanimados o no, si quieren un hospicio o no. Nos centramos en exponer los hechos y las opciones. Pero eso es un error, dijo Block.

	"Una gran parte de la tarea es ayudar a las personas a negociar la ansiedad abrumadora: ansiedad por la muerte, ansiedad por el sufrimiento, ansiedad por los seres queridos, ansiedad por las finanzas", explicó. "Hay muchas preocupaciones y terrores reales". Ninguna conversación puede abordarlos a todos. Llegar a una aceptación de la propia mortalidad y una comprensión clara de los límites y las posibilidades de la medicina es un proceso, no una epifanía.

	No hay una sola forma de llevar a las personas con enfermedad terminal a través del proceso, pero hay algunas reglas, según Block. Te sientas. Haces tiempo. No está determinando si quieren tratamiento X versus Y. Estás tratando de aprender lo que es más importante para ellos dadas las circunstancias, para que puedas proporcionar información y consejos sobre el enfoque que les da su mejor oportunidad de lograrlo. Este proceso requiere tanto escuchar como hablar. Si estás hablando más de la mitad del tiempo, dice Block, estás hablando demasiado.

	Las palabras que usas importan. Según los especialistas en paliativos, no se debe decir: "Lamento que las cosas hayan salido de esta manera", por ejemplo. Puede sonar como si te estuvieras distanciando. Deberías decir: "Ojalá las cosas fueran diferentes". No preguntas: "¿Qué quieres cuando te estás muriendo?" Usted pregunta: "Si el tiempo se acorta, ¿qué es lo más importante para usted?"

	Block tiene una lista de preguntas que pretende cubrir con pacientes enfermos en el tiempo antes de que se tomen decisiones: ¿Cuál entienden que es su pronóstico, cuáles son sus preocupaciones sobre lo que les espera, qué tipo de compensaciones están dispuestos a hacer, cómo quieren pasar su tiempo si su salud empeora, ¿a quién quieren tomar decisiones si no pueden? 

	Una década antes, su padre de setenta y cuatro años, Jack Block, profesor emérito de psicología en la Universidad de California en Berkeley, fue ingresado en un hospital de San Francisco con síntomas de lo que resultó ser una masa que crecía en la médula espinal de su cuello. Ella voló para verlo. El neurocirujano dijo que el procedimiento para extirpar la masa tenía un 20 por ciento de probabilidades de dejarlo tetrapléjico, paralizado del cuello hacia abajo. Pero sin él tenía un 100 por ciento de posibilidades de quedar tetrapléjico.

	La noche antes de la cirugía, el padre y el papá conversaron sobre amigos y familiares, tratando de mantener sus mentes alejadas de lo que estaba por venir, y luego ella se fue por la noche. A mitad de camino a través del Puente de la Bahía, recordó: "Me di cuenta: 'Oh, Dios mío, no sé lo que realmente quiere'". Él la había convertido en su apoderada de la salud, pero habían hablado de tales situaciones solo superficialmente. Así que le dio la vuelta al auto.

	Volver a entrar "fue realmente incómodo", dijo. No importaba que ella fuera una experta en discusiones sobre el final de la vida. "Me sentí horrible teniendo la conversación con mi padre". Pero ella revisó su lista. Ella le dijo: "'Necesito entender cuánto estás dispuesto a pasar para tener la oportunidad de estar vivo y qué nivel de estar vivo es tolerable para ti'. Tuvimos esta conversación bastante agónica en la que dijo, y esto me sorprendió totalmente: 'Bueno, si puedo comer helado de chocolate y ver fútbol en la televisión, entonces estoy dispuesto a seguir vivo. Estoy dispuesto a pasar por mucho dolor si tengo una oportunidad de eso'".

	"Nunca hubiera esperado que hi m dijera eso", dijo Block. "Quiero decir, es profesor emérito. Nunca ha visto un partido de fútbol en mi memoria consciente. La imagen completa, no era el tipo que creía conocer". Pero la conversación resultó crítica, porque después de la cirugía desarrolló sangrado en la médula espinal. Los cirujanos le dijeron que para salvarle la vida tendrían que volver a entrar. Pero el sangrado ya lo había dejado casi tetrapléjico, y permanecería gravemente discapacitado durante muchos meses y probablemente para siempre. ¿Qué quería hacer?

	"Tuve tres minutos para tomar esta decisión, y me di cuenta de que él ya había tomado la decisión". Preguntó a los cirujanos si, si su padre sobrevivía, todavía podría comer helado de chocolate y ver fútbol en la televisión. Sí, dijeron. Ella dio el visto bueno para llevarlo de vuelta a la sala de operaciones.

	"Si no hubiera tenido esa conversación con él", me dijo, "mi instinto habría sido dejarlo ir en ese momento porque parecía tan horrible. Y me habría golpeado a mí mismo. ¿Lo dejé ir demasiado pronto?" O ella podría haber seguido adelante y enviarlo a cirugía, solo para descubrir, como ocurrió, que se enfrentaba a un año de "rehabilitación muy horrible" y discapacidad. "Me habría sentido tan culpable que lo condené a eso", dijo ella. "Pero no había ninguna decisión que tomar". Él había decidido.

	Durante los dos años siguientes, recuperó la capacidad de caminar distancias cortas. Necesitaba que los cuidadores le bañaran y vistieran. Tenía dificultades para tragar y comer. Pero su mente estaba intacta y tenía un uso parcial de las manos, suficiente para escribir dos libros y más de una docena de artículos científicos. Vivió diez años después de la operación. Con el tiempo, sin embargo, sus dificultades para tragar avanzaron hasta el punto de que no podía comer sin aspirar partículas de comida, y pasó por hospitales y centros de rehabilitación con las neumonías resultantes. No quería una sonda de alimentación. Y se hizo evidente que la batalla por la menguante posibilidad de una recuperación milagrosa iba a dejarle sin poder volver a casa. Así que, unos meses antes de que yo hablara con Block, su padre decidió dejar la batalla y volver a casa.

	"Lo iniciamos en cuidados paliativos", dijo Block. "Tratamos su asfixia y lo mantuvimos cómodo. Eventualmente, dejó de comer y beber. Murió unos cinco días después".

	SUSAN BLOCK Y su padre tuvieron la conversación que todos necesitamos tener cuando la quimioterapia deja de funcionar, cuando comenzamos a necesitar oxígeno en casa, cuando nos enfrentamos a riesgos de alto riesgo, cuando la insuficiencia hepática sigue progresando, cuando no podemos vestirnos. He escuchado a los médicos suecos llamarlo una "discusión de punto de quiebre", una serie de conversaciones para resolver cuándo necesitan pasar de luchar por el tiempo a luchar por las otras cosas que la gente valora: estar con la familia o viajar o disfrutar de un helado de chocolate. Pocas personas tienen estas conversaciones, y hay buenas razones para que alguien las tema. Pueden desatar emociones difíciles. La gente puede enojarse o ser sobrepasada. Mal manejadas, las conversaciones pueden costar la confianza de una persona. Bien manejados, pueden tomar tiempo real.

	 Hablé con un oncólogo que me habló de una paciente de veintinueve años que había atendido recientemente y que tenía un tumor cerebral inoperable que continuó creciendo a través de la quimioterapia de segunda línea. El paciente eligió no intentar más quimioterapia, pero llegar a esa decisión requirió horas de discusión, ya que esta no era la decisión que esperaba tomar. Primero, dijo el oncólogo, tuvo una discusión con él solo. Revisaron la historia de lo lejos que había llegado, las opciones que quedaban. Ella era franca. Ella le dijo que en toda su carrera nunca había visto que la quimioterapia de tercera línea produjera una respuesta significativa en su tipo de tumor cerebral. Ella había buscado terapias experimentales, y ninguna era realmente prometedora. Y, aunque estaba dispuesta a continuar con la quimioterapia, le dijo cuánta fuerza y tiempo le quitaría el tratamiento a él y a su familia.

	No se cerró ni se rebeló. Sus preguntas continuaron durante una hora. Preguntó sobre esta terapia y esa terapia. Poco a poco, comenzó a preguntar sobre lo que sucedería a medida que el tumor creciera, qué síntomas tendría, qué formas podrían tratar de controlarlos, cómo podría llegar el final.

	 El oncólogo se reunió con el joven junto con su familia. Esa discusión no fue tan bien. Tenía una esposa e hijos pequeños, y al principio su esposa no estaba lista para contemplar la interrupción de la quimioterapia. Pero cuando el oncólogo le pidió a la paciencia que explicara con sus propias palabras lo que habían discutido, ella entendió. Lo mismo ocurrió con su madre, que era enfermera. Mientras tanto, su padre se sentó en silencio y no dijo nada todo el tiempo.

	 Unos días después, el paciente volvió a hablar con el oncólogo. "Debería haber algo. Debe haber algo", dijo. Su padre le había mostrado informes de curaciones en Internet. Confió lo mal que su padre estaba tomando la noticia. Ningún paciente quiere causar dolor a su familia. Según Block, alrededor de dos tercios de los pacientes están dispuestos a someterse a terapias que no quieren si eso es lo que quieren sus seres queridos.

	El oncólogo fue a la casa del padre para reunirse con él. Tenía una gavilla de posibles ensayos y tratamientos impresos de Internet. Ella los pasó por todos. Ella estaba dispuesta a cambiar su opinión, le dijo. Pero o los tratamientos eran para tumores cerebrales que eran muy diferentes de los de su hijo o de lo contrario no calificaba. Ninguno iba a ser milagroso. Ella le dijo al padre que no podía entenderlo: el tiempo con su hijo era limitado, y el joven iba a necesitar la ayuda de su padre para superarlo.

	El oncólogo notó irónicamente lo mucho más fácil que habría sido para ella solo recetarle la quimioterapia. "Pero esa reunión con el padre fue el punto de inflexión", dijo. El paciente y la familia optaron por el hospicio. Tuvieron más de un mes juntos antes de que él muriera. Más tarde, el padre agradeció al médico. Ese último mes, dijo, la familia simplemente se enfocó en estar juntos, y resultó ser el tiempo más significativo que habían pasado.

	Dado lo prolongadas que tienen que ser algunas de estas conversaciones, muchas personas argumentan que el problema clave han sido los incentivos financieros: pagamos a los médicos para que administren quimioterapia y se operen, pero no para que se tomen el tiempo necesario para resolver cuándo hacerlo. así que es imprudente. Esto ciertamente es un factor. Pero el problema no es simplemente una cuestión de financiamiento. Surge de un argumento aún no resuelto sobre cuál es realmente la función de la medicina, lo que, en otras palabras, no deberíamos pagar para que los médicos lo hagan.

	La visión simple es que la medicina existe para combatir la muerte y la enfermedad, y esa es, por supuesto, su tarea más básica. La muerte es el enemigo. Pero el enemigo tiene fuerzas superiores. Eventualmente, gana. Y en una guerra que no puedes ganar, no quieres un general que luche hasta el punto de la aniquilación total. No quieres a Custer. Quieres a Robert E. Lee, alguien que sabe cómo luchar por el territorio que se puede ganar y cómo entregarlo cuando no se puede, alguien que no sabe que el daño es mayor si todo lo que haces es luchar hasta el amargo final.

	Más a menudo, en estos días, la medicina parece no suministrar ni Custers ni Lees. Somos cada vez más los generales que marchan a los soldados hacia adelante, diciendo todo el tiempo: "Avísame cuando quieras parar". El tratamiento total, le decimos a los enfermos incurables, es un tren en el que puede bajarse en cualquier momento, solo diga cuándo. Pero para la mayoría de los pacientes y sus familias estamos pidiendo demasiado. Siguen divididos por la duda, el miedo y la desesperación; algunos están engañados por una fantasía de lo que la ciencia médica puede lograr. Nuestra responsabilidad, en medicina, es tratar con los seres humanos tal como son. La gente muere una sola vez. No tienen experiencia a la que recurrir. Necesitan médicos y enfermeras que estén dispuestos a tener las duras discusiones y decir lo que han visto, que ayuden a las personas a prepararse para lo que está por venir, y escapar de un olvido almacenado que pocos realmente quieren.

	SARA MONOPOLI HABÍA tenido suficientes discusiones para que su familia y su oncólogo supieran que no quería hospitales o UCI al final, pero no lo suficiente como para haber aprendido cómo lograr su objetivo. Desde el momento en que llegó a la sala de emergencias ese viernes por la mañana de febrero, el tren de los acontecimientos corrió en contra de un final pacífico. Sin embargo, hubo una persona que se sintió perturbada por esto y que finalmente decidió interceder: Chuck Morris, su médico de atención primaria. A medida que su enfermedad había progresado durante el año anterior, había dejado la toma de decisiones en gran parte a Sara, su familia y el equipo de oncología. Aun así, él la había visto a ella y a su esposo regularmente y había escuchado sus preocupaciones. Esa mañana desesperada, Morris fue la única persona a la que Rich llamó antes de subir a la ambulancia. Se dirigió a la sala de emergencias y se encontró con Sara y Rich cuando llegaron.

	Morris dijo que la neumonía podría ser tratable. Pero le dijo a Rich: "Me preocupa que esto sea todo. Estoy realmente preocupado por ella". Y le dijo que le hiciera saber a la familia que lo había dicho.

	Arriba, en su habitación del hospital, Morris habló con Sara y Rich sobre las formas en que el cáncer la había estado debilitando, lo que dificultaba que su cuerpo combatiera las infecciones. Incluso si los antibióticos detuvieran la infección, dijo, quería que recordaran que no había nada que detuviera el cáncer.

	Sara parecía espantosa, me dijo Morris. "Le faltaba mucho el aliento. Era incómodo de ver. Todavía recuerdo a los asistentes", el oncólogo que la admitió para el tratamiento de la neumonía. "En realidad estaba un poco sacudido por todo el caso, y que él sea sacudido es decir algo". 

	Después de que sus padres llegaron, Morris también habló con ellos, y cuando terminaron, Sara y su familia acordaron un plan. El equipo médico continuaría con los antibióticos. Pero si las cosas empeoraban, no la ponían en un respirador. También le permitieron llamar al equipo de cuidados paliativos para visitarlo. El equipo le recetó una pequeña dosis de morfina, lo que inmediatamente alivió su respiración. Su familia vio cuánto disminuía su sufrimiento, y de repente no quisieron más anillo de suffe. A la mañana siguiente, fueron ellos los que retuvieron al equipo médico.

	 "Querían ponerle un catéter, hacerle estas otras cosas", me dijo su madre, Dawn. "Le dije: 'No. No le vas a hacer nada'. No me importaba si mojaba su cama. Querían hacer pruebas de laboratorio, mediciones de presión arterial, pinchazos en los dedos. Estaba muy poco interesado en su contabilidad. Fui a ver a la enfermera jefe y les dije que se detuvieran".

	En los tres meses anteriores, casi nada de lo que le habíamos hecho a Sara, ninguna de las exploraciones o pruebas o radiación o rondas adicionales de quimioterapia, probablemente había logrado nada excepto empeorarla. Es muy posible que haya vivido más tiempo sin nada de eso. Al menos se salvó al final.

	Ese día, Sara cayó en la inconsciencia mientras su body continuaba fallando. Hasta la noche siguiente, recordó Rich, "hubo este horrible gemido". No hay una muerte embellecedora. "Ya sea inhalando o exhalando, no lo recuerdo, pero fue horrible, horrible, horrible escucharlo ".

	Su padre y su hermana todavía pensaban que ella podría reunirse. Pero cuando los demás salieron de la habitación, Rich se arrodilló llorando junto a Sara y le susurró al oído. "Está bien dejarlo ir", dijo. "Ya no tienes que pelear. Te veré pronto".

	Más tarde esa mañana, su respiración cambió, disminuyendo la velocidad. Rich dijo: "Sara simplemente se sobresaltó. Dejó escapar un largo suspiro. Luego simplemente se detuvo".

	 

	
 

	
	7 • Conversaciones difíciles



	Después, en el extranjero, entablé una conversación con dos médicos de Uganda y un escritor de Sudáfrica. Les conté sobre el caso de Sara y les pregunté qué pensaban que deberían haberse hecho por ella. A sus ojos, las opciones que le ofrecimos parecían extravagantes. La mayoría de las personas con enfermedades terminales en sus países nunca habrían acudido al hospital, dijeron. Aquellos que lo hicieron no esperarían ni tolerarían los extremos de múltiples regímenes de quimioterapia, procedimientos quirúrgicos de última hora, terapias experimentales, cuando el problema final era tan terriblemente claro. Y el sistema de salud no tendría el dinero para ello.

	 Pero luego no pudieron evitar hablar de sus propias experiencias, y sus cuentos sonaron familiares: un abuelo se puso soporte vital en contra de sus deseos, un pariente con hígado incurable. cáncer que murió en el hospital en un tratamiento experimental, un cuñado con un tumor cerebral terminal que, sin embargo, soportó ciclos interminables de quimioterapia que no tuvieron ningún efecto excepto cortarlo cada vez más. "Cada ronda fue más horrible que la anterior", me dijo el escritor sudafricano. "Vi a la medicina comer su carne. Los niños siguen traumatizados. Nunca pudo dejarlo ir".

	Sus países estaban cambiando. Cinco de las diez economías de más rápido crecimiento en el mundo se encuentran en África. Para 2030, entre la mitad y dos tercios de la población mundial será de clase media. Un gran número de personas podrán pagar bienes de consumo como televisores y automóviles, y atención médica. Las encuestas en algunas ciudades africanas están encontrando, por ejemplo, que la mitad de los ancianos mayores de ochenta años ahora mueren en el hospital y porcentajes aún más altos de los menores de ochenta años lo hacen. Estos son números que en realidad superan a los de la mayoría de los países desarrollados hoy en día. Las versiones de la historia de Sara se están volviendo globales. A medida que aumentan los ingresos, la atención médica del sector privado está aumentando rápidamente, generalmente pagada en efectivo. Los médicos de todo el mundo están demasiado listos para ofrecer falsas esperanzas, lo que lleva a las familias a vaciar cuentas bancarias, vender sus semillas y tomar dinero de la educación de sus hijos para tratamientos inútiles. Sin embargo, al mismo tiempo, los programas de hospicio están apareciendo en todas partes, desde Kampala hasta Kinshasa, lagos y Lesotho, sin mencionar Mumbai y Manila.

	Los académicos han postulado tres etapas de desarrollo médico por las que pasan los países, paralelas a su desarrollo económico. En la primera etapa, cuando un país está en extrema pobreza, la mayoría de las muertes ocurren en el hogar porque las personas no tienen acceso a un diagnóstico y tratamiento profesional. En el segundo momento, cuando la economía de un país se desarrolla y su población pasa a niveles de ingresos más altos, los mayores recursos hacen que las capacidades médicas estén más ampliamente disponibles. Las personas recurren a los sistemas de atención médica cuando están enfermas. Al final de la vida, a menudo mueren en el hospital en lugar del hogar. En la tercera etapa, a medida que los ingresos de un país suben a los niveles más altos, las personas tienen los medios para preocuparse por la calidad de sus vidas, incluso en la enfermedad, y las muertes en el hogar en realidad aumentan nuevamente.

	Este patrón parece ser lo que está sucediendo en los Estados Unidos. Mientras que las muertes en el hogar pasaron de una clara mayoría en 1945 a solo el 17 por ciento a fines de los ochenta, desde los años noventa los números han invertido la dirección. El uso de cuidados paliativos ha estado creciendo constantemente, hasta el punto de que, para 2010, el 45 por ciento de los estadounidenses murieron en hospicio. Más de la mitad de ellos recibieron cuidados de hospicio en el hogar, y el resto lo recibió en una institución, generalmente un centro de hospicio para pacientes hospitalizados para moribundos o un hogar de ancianos. Lase se encuentran entre las tasas más altas del mundo.

	Se está produciendo una transformación monumental. En este país y en todo el mundo, las personas tienen cada vez más una alternativa a marchitarse en hogares de ancianos y morir en hospitales, y millones de ellas están aprovechando la oportunidad. Pero este es un momento inestable. Hemos comenzado a rechazar la versión institucionalizada del envejecimiento y la muerte, pero aún no hemos establecido nuestra nueva norma. Estamos atrapados en una fase de transición. Por muy miserable que haya sido el viejo sistema, todos somos expertos en ello. Conocemos los movimientos de baile. Usted acepta convertirse en paciente, y yo, el médico, acepto tratar de arreglarlo, sea cual sea la improbabilidad, la miseria, el daño o el costo. Con esta nueva forma, en la que juntos tratamos de descubrir cómo enfrentar la mortalidad y preservar la fibra de una vida significativa, con sus lealtades e individualidad, estamos arando a los novatos. Estamos pasando por una curva de aprendizaje social, una persona a la vez. Y eso me incluiría a mí, ya sea como médico o simplemente como ser humano.

	Mi padre tenía poco más de setenta años cuando me vi obligado a darme cuenta de que podría no ser inmortal. Había estado tan saludable como un toro Brahma, jugando al tenis tres días a la semana, manteniendo una práctica de urología ocupada y sirviendo como presidente del Club Rotario local. Tenía una energía tremenda. Hizo numerosos proyectos de caridad, incluido el trabajo con una universidad rural india que había establecido, expandiéndola de un solo edificio a un campus con unos dos mil estudiantes. Cada vez que llegaba a casa, traía mis raquetas de tenis y salíamos a las canchas locales. Él jugó para ganar, y yo también. Me soltaba un tiro; Le soltaba un tiro. Me cabreaba; Lo golpearía. Había adquirido algunos hábitos de hombre viejo, como sonarse la nariz en la cancha cada vez que le apetecía o hacerme perseguir nuestras pelotas de tenis errantes. Pero los tomé como el tipo de ventajas que un padre toma con un hijo, en lugar de signos de edad. En más de treinta años de práctica médica, no había cancelado su clínica o horario de operaciones por enfermedad una vez. Entonces, cuando mencionó el desarrollo de un dolor de cuello que le bajó el brazo izquierdo y le causó hormigueo en las puntas de los dedos izquierdos, ninguno de nosotros se inclinó a pensar demasiado en ello. Una radiografía de su cuello mostró solo artritis. Tomó medicamentos antiinflamatorios, se sometió a fisioterapia y se tomó un descanso del uso de un servicio superior, lo que exacerbó el dolor. De lo contrario, era la vida como de costumbre para él.

	Durante los siguientes dos años, sin embargo, el dolor de cuello progresó. Se le hizo difícil dormir cómodamente. El hormigueo en las puntas de sus dedos izquierdos se convirtió en entumecimiento en toda regla y se extendió a toda su mano izquierda. Descubrió que tenía problemas para sentir el hilo al atar las suturas durante las vasectomías. En la primavera de 2006, su médico ordenó una resonancia magnética de su cuello. Los hallazgos fueron un shock completo. La exploración reveló un tumor que crecía dentro de su médula espinal.

	 Ese fue el momento en que atravesamos el espejo. Nada sobre la vida de mi padre y las expectativas de ello seguiría siendo lo mismo. Nuestra familia se estaba embarcando en su propia confrontación con la realidad de la mortalidad. La prueba para nosotros como padres e hijos sería si podíamos hacer que el camino fuera diferente para mi padre de lo que yo, como médico, lo había hecho para mis pacientes. El lápiz No. 2había sido entregado. El temporizador se había iniciado. Pero ni siquiera habíamos registrado que la prueba había comenzado.

	Mi padre me envió las imágenes por correo electrónico, y hablamos por teléfono mientras las mirábamos en nuestras computadoras portátiles. La misa era nauseabunda de contemplar. Llenó todo el canal espinal, extendiéndose hasta la base de su cerebro y hasta el nivel de sus omóplatos. Parecía estar borrando su médula espinal. Me sorprendió que no estuviera paralizado, que todo lo que había hecho hasta ahora era adormecer su mano y doler su cuello. Sin embargo, no hablamos de nada de esto. Tuvimos problemas para encontrar cualquier lugar safe para la conversación para tomar la compra. Le pregunté cuál decía el informe del radiólogo que podría ser la masa. Se enumeraron varios tumores benignos y malignos, dijo. ¿Sugirió alguna otra posibilidad además de un tumor? En realidad no, dijo. Dos cirujanos, nos quedamos perplejos sobre cómo se podría extirpar un tumor como este. Pero parecía que no había manera, y nos quedamos en silencio. Hablemos con un neurocirujano antes de sacar conclusiones precipitadas, dije.

	Los tumores de la médula espinal son raros, y pocos neurocirujanos tienen mucha experiencia con ellos. Una docena de casos es mucho. Entre los neurocirujanos más experimentados estaba uno en la Clínica Cleveland, que estaba a doscientas millas de la casa de mis padres, y uno en mi hospital en Boston. Hicimos citas en ambos lugares.

	Ambos cirujanos ofrecieron cirugía. Abrirían la médula espinal, ni siquiera sabía que eso era posible, y extirparían la mayor cantidad posible del tumor. Sin embargo, solo podrían eliminar parte de ella. La principal fuente de daño del tumor fue su crecimiento dentro del espacio confinado del canal espinal: la bestia estaba superando su jaula. La expansión de la masa estaba aplastando la médula espinal contra el hueso vertebral, causando dolor y destrucción de las fibras nerviosas que componen la médula. Así que ambos cirujanos propusieron también hacer un procedimiento para ampliar el espacio para que el tumor crezca. Descomprimirían el tumor, abriendo la parte posterior de la columna vertebral, y estabilizarían las vértebras con bastones. Sería como quitar la pared trasera de un edificio alto y reemplazarla con columnas para sostener los pisos.

	El neurocirujano de mi hospital abogó por operar de inmediato. La situación era peligrosa, le dijo a mi padre. Podría quedar tetrapléjico en semanas. No existían otras opciones: la quimioterapia y la radiación no eran tan efectivas para detener la progresión como la cirugía. La operación tenía riesgos, dijo, pero no estaba demasiado preocupado por ellos. Estaba más preocupado por el tumor. Mi padre necesitaba actuar antes de que fuera demasiado tarde.

	El neurocirujano de la Clínica Cleveland presentó un panorama más ambiguo. Aunque ofreció la misma operación, no presionó para que se hiciera de inmediato. Dijo que aunque algunos tumores de la médula espinal avanzan rápidamente, había visto que muchos tardaban años en progresar, y lo hacían por etapas, no de golpe. No creía que mi padre pasara de una mano entumecida a una parálisis total de la noche a la mañana. Por lo tanto, la cuestión era cuándo intervenir, y él creía que debía ser cuando la situación se volviera lo suficientemente intolerable como para que mi padre quisiera intentar el tratamiento. El cirujano no era tan alegre sobre los riesgos como el otro neurocirujano. Creía que había una posibilidad entre cuatro de provocar una tetraplejia o la muerte. Mi padre, dijo, "tendría que trazar una línea en la arena". ¿Sus síntomas eran ya tan graves como para querer operarse ahora? ¿Querría esperar hasta que empezara a sentir síntomas en las manos que amenazaran su capacidad para operarse? ¿Querría esperar hasta que no pudiera caminar?

	La información era difícil de asimilar. ¿Cuántas veces mi padre había dado a los pacientes malas noticias como esta: tenían cáncer de próstata, por ejemplo, lo que requería que se tomaran decisiones igualmente horribles? ¿Cuántas veces había hecho lo mismo? La noticia, sin embargo, llegó como un golpe en el cuerpo. Ninguno de los cirujanos salió y dijo que el tumor era fatal, pero tampoco dijo que el tumor o se pudiera extirpar. Solo podía ser "descomprimido".

	En teoría, una persona debe tomar decisiones sobre asuntos de vida o muerte analíticamente, sobre la base de los hechos. Pero los hechos fueron atravesados por agujeros e incertidumbres. El tumor era raro. No se pudieron hacer predicciones claras. Tomar decisiones requería de alguna manera llenar los vacíos, y lo que mi padre los llenaba era miedo. Temía el tumor y lo que le haría, y también temía la solución que se le proponía. No podía comprender la apertura de la médula espinal. Y le resultaba difícil confiar en cualquier operación que no entendiera, que no se sintiera capaz de hacer por sí mismo. Hizo a los cirujanos numerosas preguntas sobre cómo se haría exactamente. ¿Qué tipo de instrumento usas para entrar en la médula espinal, preguntó? ¿Utilizas un microscopio? ¿Cómo se corta el tumor? ¿Cómo cauterizar los vasos sanguíneos? ¿No podría el cateterismo dañar las fibras nerviosas del cordón? Usamos tal o cual instrumento para controlar el sangrado de próstata en urología, ¿no sería mejor usar eso? ¿Por qué no?

	Al neurocirujano de mi hospital no le gustaban mucho las preguntas de mi padre. Estaba bien respondiendo a la primera pareja. Pero después de eso se exasperó. Tenía el aire del renombrado profesor que era: autoritario, seguro de sí mismo y ocupado con cosas que hacer.

	Mira, le dijo a mi padre, el tumor era peligroso. Él, el neurocirujano, tenía mucha experiencia en el tratamiento de tales tumores. De hecho, nadie tenía más. La decisión para mi padre fue si quería hacer algo con respecto a su tumor. Si lo hacía, el neurocirujano estaba dispuesto a ayudar. Si no lo hacía, esa era su elección.

	Cuando el médico terminó, mi padre no hizo más preguntas. Pero también había decidido que este hombre no iba a ser su cirujano.

	El neurocirujano de la Clínica Cleveland, Edward Benzel, no exudaba menos confianza. Pero reconoció que las preguntas de mi padre provenían del miedo. Así que se tomó el tiempo para responderles, incluso los molestos. En el camino, también sondeó a mi padre. Dijo que parecía que estaba más preocupado por lo que la operación podría hacerle a él que por lo que el tumor haría.

	Mi padre dijo que tenía razón. Mi padre no quería arriesgarse a perder su capacidad de practicar la cirugía en aras de un tratamiento de beneficio incierto. El cirujano dijo que podría sentirse de la misma manera en los zapatos de mi padre.

	Benzel tenía una forma de ver a la gente que les hacía saber que realmente los estaba mirando. Era varios centímetros más alto que mis padres, pero se aseguraba de sentarse a la altura de los ojos. Apartó su asiento de la computadora y se plantó directamente frente a ellos. No se crispó ni se inquietó ni reaccionó cuando mi padre habló. Tenía la costumbre de ese medio oeste de esperar un latido después de que la gente haya hablado antes de hablar él mismo, en order para ver si realmente están hechos. Tenía ojos pequeños y oscuros detrás de gafas de alambre y una boca oculta por la gruesa cerda gris de una barba de Van Dyke. Lo único que insinuaba lo que estaba pensando era la arruga de su brillante cúpula de una frente. Eventualmente, dirigió la conversación de regreso al tema central. El tumor era preocupante, pero ahora entendía algo sobre las preocupaciones de mi padre. Creía que mi padre tenía tiempo para esperar y ver qué tan rápido cambiaban sus síntomas. Podía retrasar la cirugía hasta que sintiera que la necesitaba. Mi padre decidió ir con Benzel y su consejo. Mis padres hicieron un plan para regresar en unos meses para un chequeo y llamar antes si experimentaba algún signo de cambio serio.

	¿Prefería a Benzel simplemente porque había retratado una imagen mejor, al menos un poco menos alarmante, de lo que podría suceder con el tumor? Quizás. Sucede. Los pacientes tienden a ser optimistas, incluso si eso los hace preferir a los médicos que tienen más probabilidades de estar equivocados. Solo el tiempo diría que los dos cirujanos tenían razón. Sin embargo, Benzel había hecho el esfuerzo de entender lo que más le importaba a mi padre, y para mi padre eso contaba mucho. Incluso antes de que la visita terminara a mitad de camino, había decidido que Benzel era en quien confiaría.

	Al final, Benzel también fue quien demostró tener razón. A medida que pasaba el tiempo, mi padre no notó ningún cambio en los síntomas. Decidió posponer la cita de seguimiento. Finalmente, pasó un año antes de que volviera a ver a Benzel. Una resonancia magnética repetida mostró que el tumor se había agrandado. Sin embargo, el examen físico no encontró disminución en la fuerza, la sensación o la movilidad de mi padre. Así que decidieron ir principalmente por cómo se sentía, no por cómo se veían las imágenes. Los informes de resonancia magnética dirían cosas inquietantes, como las imágenes "demonstrates aumento significativo en el tamaño de la masa cervical a nivel de la médula y el mesencéfalo". Pero durante meses seguidos, nada ocurrió para cambiar nada relevante para cómo vivía.

	El dolor de cuello seguía siendo molesto, pero mi padre descubrió las mejores posiciones para dormir por la noche. Cuando llegaba el frío, se daba cuenta de que su mano izquierda, entumecida, se quedaba helada. Se puso un guante sobre ella, al estilo de Michael Jackson, incluso dentro de casa. Por lo demás, siguió conduciendo, jugando al tenis, operando y viviendo la vida como hasta entonces. Él y su neurocirujano sabían lo que se avecinaba. Pero también sabían lo que le importaba y lo dejaron en paz. Recuerdo que pensé que esa era la forma en que debía tomar decisiones con mis propios pacientes, la forma en que todos deberíamos hacerlo en medicina. 

	Durante la escuela de medicina, mis compañeros de clase y yo fuimos asignados a leer un breve artículo de dos especialistas en ética médica, Ezekiel y Linda Emanuel, sobre los diferentes tipos de relaciones que nosotros, como nuevos médicos en ciernes, podríamos tener con nuestros pacientes. El tipo más antiguo y tradicional es una relación paternalista: somos autoridades médicas con el objetivo de garantizar que los pacientes reciban lo que creemos que es mejor para ellos. Tenemos el conocimiento y la experiencia. Tomamos las decisiones críticas. Si hubiera una píldora roja y una píldora azul, le diríamos: "Tome la píldora roja. Será bueno para ti". Podríamos hablarle sobre la píldora azul; pero de nuevo, es posible que no. Te contamos solo lo que creemos que necesitas saber. Es el modelo sacerdotal, médico sabe mejor, y aunque a menudo se denuncia sigue siendo un modo común, especialmente con los pacientes vulnerables: los frágiles, los pobres, los ancianos y cualquier otra persona que tienda a hacer lo que se les dice.

	El segundo tipo de relación que los autores denominaron "informativo". Es lo opuesto a la relación paternalista. Te contamos los hechos y las cifras. El resto depende de ti. "Esto es lo que hace la píldora roja, y esto es lo que hace la píldora azul", diríamos nosotros. "¿Cuál quieres?" Es una relación minorista. El doctor es el experto técnico. El paciente es el consumidor. El trabajo de los médicos es proporcionar conocimientos y habilidades actualizados. El trabajo de los pacientes es proporcionar las decisiones. Esta es la forma cada vez más común de ser médicos, y tiende a llevarnos a ser cada vez más especializados. Sabemos cada vez menos sobre nuestros pacientes, pero cada vez más sobre nuestra ciencia. En general, este tipo de relación puede funcionar maravillosamente, especialmente cuando las opciones son claras, las compensaciones son sencillas y las personas tienen preferencias claras. Solo obtienes las pruebas, las píldoras, las operaciones, los riesgos que quieres y aceptas. Tienes total autonomía.

	El neurocirujano de mi hospital en Boston mostró elementos de ambos tipos de roles. Era el médico paternalista: la urgencia era la mejor opción de mi padre, insistió, y mi padre necesitaba tenerla ahora. Pero mi padre lo empujó a tratar de ser el médico informativo, a repasar los detalles y las opciones. Así que el cirujano cambió, pero las descripciones solo aumentaron los temores de mi hijo , alimentaron más preguntas y lo hicieron aún más inseguro sobre lo que prefería. El cirujano no sabía qué hacer con él.

	En verdad, ninguno de los dos tipos es exactamente lo que la gente desea. Queremos información y control, pero también queremos orientación. Los Emanuel describieron un tercer tipo de relación médico-paciente, que llamaron "interpretativa". Aquí el papel del médico es ayudar a los pacientes a determinar lo que quieren. Los médicos interpretativos preguntan: "¿Qué es lo más importante para usted? ¿Cuáles son tus preocupaciones?" Luego, cuando conocen tus respuestas, te hablan de la píldora roja y la píldora azul y cuál te ayudaría más a alcanzar tus prioridades.

	Los expertos han llegado a llamar a esto toma de decisiones compartida. Nos pareció a los estudiantes de medicina una buena manera de relacionarnos con los pacientes como médicos. Pero parecía casi enteramente teórico. Ciertamente, para la comunidad médica en general, la idea de que la mayoría de los médicos desempeñarían este tipo de papel para los pacientes parecía descabellada en ese momento. (¿Cirujanos? "¿Interpretativo?" ¡Ja!) No escuché a los médicos hablar sobre la idea de nuevo y en gran medida me olvidé de ella. Las opciones en el entrenamiento parecían estar entre el estilo más paternalista y el más informativo. Sin embargo, menos de dos décadas después, aquí estábamos con mi padre, en la oficina de un neurocirujano en Cleveland, Ohio, hablando sobre imágenes de resonancia magnética que mostraban un tumor gigante y mortal que crecía en su médula espinal, y este otro tipo de médico, uno dispuesto a compartir genuinamente la toma de decisiones, fue precisamente lo que encontramos. Benzel no se veía a sí mismo como el comandante ni como un mero técnico en esta batalla, sino como una especie de consejero y contratista en nombre de mi padre. Era exactamente lo que mi padre necesitaba.

	Releyendo el artículo después, encontré a los autores advirtiendo que los médicos a veces tendrían que ir más allá de simplemente interpretar los deseos de las personas para satisfacer sus necesidades adecuadamente. Los deseos son volubles. Y todo el mundo tiene lo que los filósofos llaman "deseos de segundo orden": deseos sobre nuestros deseos. Es posible que deseemos, por ejemplo, ser menos impulsivos, más sanos, menos controlados por deseos primitivos como el miedo o el hambre, más fieles a objetivos más grandes. Después de todo, los médicos que escuchan solo los deseos momentáneos y de primer orden pueden no estar sirviendo a los deseos reales de sus pacientes. A menudo apreciamos a los médicos que nos presionan cuando tomamos decisiones miopes, como saltarnos nuestros medicamentos o no hacer suficiente ejercicio. Y a menudo nos ajustamos a los cambios que inicialmente tememos. En algún momento, por lo tanto, se vuelve no solo correcto sino también necesario que un médico delibere con las personas sobre sus objetivos más amplios, incluso para desafiarlos a repensar las prioridades y creencias mal consideradas.

	En mi carrera, siempre me he sentido más cómodo siendo el Dr. Informativo. (Mi generación de médicos ha y se alejó de ser el Dr. Knows-Best.) Pero el Dr. Informativo claramente no fue suficiente para ayudar a Sara Monopoli o a los muchos otros pacientes gravemente enfermos que había tenido.

	En la época de las visitas de mi padre a Benzel, me pidieron que viera a una mujer de setenta y dos años con cáncer de ovario metastásico que había acudido al servicio de urgencias de mi hospital a causa de los vómitos. Se llamaba Jewel Douglass y, al revisar su historial médico, vi que llevaba dos años de tratamiento. Su primer síntoma de cáncer había sido una sensación de hinchazón abdominal. Acudió a su ginecólogo, que descubrió, con la ayuda de una ecografía, una masa en la pelvis del tamaño de un puño de niño. En el quirófano se comprobó que se trataba de un cáncer de ovario, que se había extendido por todo el abdomen. Depósitos tumorales blandos y fungiformes salpicaban su útero, su vejiga, su colon y el revestimiento de su abdomen. El cirujano le extirpó los dos ovarios, todo el útero, la mitad del colon y un tercio de la vejiga. Se sometió a tres meses de quimioterapia. Con este tipo de tratamiento, la mayoría de las pacientes con cáncer de ovario en su estadio sobreviven dos años y un tercio sobrevive cinco años. Aproximadamente el 20% de las pacientes se curan. Ella esperaba estar entre esas pocas.

	Ella informó que toleró bien la quimioterapia. Había perdido el cabello, pero por lo demás solo experimentó una leve fatiga. A los nueve meses, no se pudo ver ningún tumor en sus tomografías computarizadas. Al año, sin embargo, una exploración mostró que algunos guijarros de tumor habían vuelto a crecer. No sentía nada, solo eran milímetros de tamaño, pero ahí estaban. Su oncólogo comenzó un régimen de quimioterapia diferente. Esta vez Douglass tuvo efectos secundarios más dolorosos: llagas en la boca, una erupción similar a una quemadura en todo el cuerpo, pero con ungüentos de varios tipos eran tolerables. Sin embargo, una exploración de seguimiento mostró que el tratamiento no había funcionado. Los tumores crecieron. Comenzaron a darle dolores punzantes en la pelvis.

	Cambió a un tercer tipo de quimioterapia. Este fue más efectivo: los tumores se redujeron, los dolores punzantes desaparecieron, pero los efectos secundarios fueron mucho peores. Sus registros informaron que tenía terribles náuseas a pesar de probar múltiples medicamentos para detenerlo. La fatiga que le quita las extremidades la puso en cama durante horas al día. Una reacción alérgica le dio urticaria y picazón intensa que requirió píldoras de esteroides para controlar. Un día, le faltó mucho el aliento y tuvo que ser llevada al hospital en ambulancia. Las pruebas mostraron que había desarrollado émbolos pulmonares, al igual que Sara Monopoli. Le pusieron inyecciones diarias de un anticoagulante y solo recuperó gradualmente su capacidad de respirar normalmente.

	Luego desarrolló dolores apretados, similares a los gases en su vientre. Comenzó a vomitar. Descubrió que no podía contener nada, líquido o sólido. Llamó a su oncólogo, quien ordenó una tomografía computarizada. Mostró un bloqueo en un asa de su intestino causado por sus metástasis. Fue enviada del departamento de radiología a la sala de emergencias. Como cirujano general de turno, me llamaron para ver qué podía hacer.

	Revisé las imágenes de su exploración con un radiólogo, pero no pudimos distinguir con precisión cómo el cáncer estaba causando su obstrucción intestinal. Era posible que el asa intestinal se hubiera atrapado en un nudillo de tumor y luego se hubiera torcido, un problema que podría resolverse por sí solo, si se le diera tiempo. O bien, el intestino se había comprimido físicamente por el crecimiento de un tumor, un problema que se resolvería solo con cirugía para extirpar o evitar la obstrucción. De cualquier manera, fue una señal preocupante del avance de su cáncer, a pesar de, ahora, tres regímenes de quimioterapia.

	Fui a hablar con Douglass, pensando exactamente en cuánto de esto confrontarla. Para entonces, una enfermera le había dado líquidos intravenosos y un residente le había insertado un tubo de tres pies de largo en la nariz hasta el estómago, que ya había drenado medio litro de líquido verde biliar. Las sondas nasogástricas son dispositivos incómodos y tortuosos. Las personas que tienen las cosas pegadas en ellos generalmente no están en un estado de ánimo conversacional. Sin embargo, cuando me presenté, ella sonrió, enojada por hacerme repetir mi nombre, y se aseguró de que pudiera pronunciarlo correctamente. Su esposo se sentó junto a ella en una silla, pensativo y tranquilo, dejándola tomar la iniciativa.

	"Parece que estoy en un aprieto por lo que entiendo", dijo.

	Era el tipo de persona que se las había arreglado, incluso con la sonda pegada a la nariz, para arreglarse el pelo, que llevaba recogido, ponerse las gafas y alisarse las sábanas del hospital con pulcritud. Hacía todo lo posible por mantener su dignidad dadas las circunstancias.

	Le pregunté cómo se sentía. El tubo había ayudado, dijo. Sintió muchas menos náuseas.

	Le pedí que explicara lo que le habían dicho. Ella dijo: "Bueno, doctor, parece que mi cáncer me está bloqueando. Así que todo lo que baja vuelve a subir".

	Ella había captado los sombríos conceptos básicos a la perfección. En este punto, no teníamos que tomar decisiones especialmente difíciles. Le dije que había una posibilidad de que esto fuera solo un giro en un bucle intestinal y que con un día o dos de tiempo podría abrirse por sí solo. Si no lo hiciera, dije, tendríamos que hablar de posibilidades como la cirugía. En este momento, sin embargo, podríamos esperar.

	 Todavía no estaba dispuesto a plantear la cuestión más difícil. Podría haber seguido adelante, tratando de ser duro, y decirle que, sin importar lo que sucediera, este bloqueo era un mal presagio. Los cánceres matan a las personas de muchas maneras, y gradualmente les quitan su capacidad de comer es una de ellas. Pero ella no me conocía, y yo no la conocía. Decidí que necesitaba tiempo antes de intentar esa línea de discusión.

	Un día después, la noticia fue tan buena como cabía esperar. Primero, el fluido que fluía fuera del tubo se ralentizó. Luego comenzó a pasar gases y a defecar. Pudimos quitarle la sonda nasogástrica y alimentarla con una dieta suave y baja en forraje. Parecía que estaría bien por ahora.

	Tuve la tentación de simplemente darle de alta en casa y desearle lo mejor, de omitir la difícil conversación por completo. Pero no era probable que este fuera el final del asunto para Douglass. Así que antes de que ella se fuera, regresé a su habitación del hospital y me senté con ella, su esposo y uno de sus hijos.

	Empecé diciendo lo contento que estaba de verla comer de nuevo. Ella dijo que nunca había estado tan feliz de pasar gas en su vida. Tenía preguntas sobre los alimentos que debía comer y los que no debía para evitar bloquear su intestino nuevamente, y yo les respondí. Hicimos una pequeña charla, y su familia me contó un poco sobre ella. Una vez había sido cantante. Se convirtió en Miss Massachusetts en 1956. Después, Nat King Cole le pidió que se uniera a su gira como cantante de respaldo. Pero descubrió que la vida de una artista no era lo que quería. Así que regresó a su casa en Boston. Conoció a Arthur Douglass, quien se hizo cargo del negocio de la funeraria de su familia después de casarse. Criaron a cuatro hijos, pero sufrieron la muerte de su hijo mayor, un hijo, a una edad temprana. Estaba deseando llegar a casa con sus amigos y familiares y hacer un viaje a Florida que habían planeado para alejarse de todo este negocio del cáncer. Estaba ansiosa por salir del hospital.

	No obstante, decidí empujar. Aquí había una apertura para discutir su futuro, y me di cuenta de que era uno que necesitaba tomar. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Era solo para soltar: "Por cierto, el cáncer está empeorando y probablemente te bloqueará, de nuevo"? Bob Arnold, un médico de cuidados paliativos que conocí de la Universidad de Pittsburgh, me había explicado que el error que cometen los médicos en estas situaciones es que ven su tarea como simplemente proporcionar información cognitiva: hechos y descripciones duros y fríos. Quieren ser Dr. Informativos. Pero es el significado detrás de la información que la gente está buscando más que los hechos. La mejor manera de transmitir significado es decirle a la gente lo que la información significa para usted mismo, dijo. Y me dio tres palabras para usar para hacer eso.

	"Estoy preocupado", le dije a Douglass. El tumor todavía estaba allí, le expliqué, y me preocupaba que la obstrucción pudiera regresar.

	Eran palabras tan simples, pero no era difícil sentir cuánto se comunicaban. Le había dado los hechos. Pero al incluir el hecho de que estaba preocupada, no solo le había contado sobre la gravedad de la situación, sino que le había dicho que estaba de su lado, que estaba tirando por ella. Las palabras también le decían que, aunque temía algo serio, seguía habiendo incertidumbres, posibilidades de esperanza dentro de los parámetros que la naturaleza había impuesto.

	Dejé que ella y su familia asimilaran lo que había dicho. No recuerdo las palabras precisas de Douglass cuando habló, pero recuerdo que el clima en la habitación había cambiado. Las nubes llegaron. Quería más información. Le pregunté qué quería saber.

	Esta fue otra pregunta practicada y deliberada de mi parte. Me sentí tonto al seguir aprendiendo a hablar con la gente en esta etapa de mi carrera. Pero Arnold también había recomendado una estrategia que los médicos de atención utilizan cuando tienen que hablar de malas noticias con la gente: "preguntan, dicen, preguntan". Te preguntan qué quieres escuchar, luego te dicen y luego te preguntan qué entendiste. Así que pregunté.

	Douglass dijo que quería saber qué podría pasarle. Dije que era posible que nada como este episodio volviera a suceder. Sin embargo, me preocupaba que el tumor probablemente causara otro bloqueo. Ella tendría que regresar al hospital en ese caso. Tendríamos que volver a poner el tubo. O podría necesitar hacer una cirugía para aliviar la obstrucción. Eso podría requerir darle una ileostomía, un desvío de su intestino delgado a la superficie de su piel donde uniríamos la abertura a una bolsa. O podría no ser capaz de aliviar el bloqueo en absoluto.

	Ella no hizo más preguntas después de eso. Le pregunté qué había entendido. Dijo que entendía que no estaba fuera de problemas. Y con esas palabras, las lágrimas brotaron de sus ojos. Su hijo trató de consolarla y decirle que las cosas estarían bien. Ella tenía fe en Dios, dijo.

	Unos meses más tarde, le pregunté si recordaba esa conversación. Ella dijo que seguro que sí. No durmió esa noche en casa. La imagen de usar una bolsa para comer flotaba en su mente. "Estaba horrorizada", dijo.

	Ella reconoció que estaba tratando de ser gentil. "Pero eso no cambia la realidad de que sabías que se avecinaba otro bloqueo". Siempre había entendido que el cáncer de ovario era un peligro inminente para ella, pero realmente no se había imaginado lo difícil que era entonces.

	Sin embargo, ella estaba contenta de que hubiéramos hablado, y yo también. Porque el día después de su alta del hospital, comenzó a vomitar de nuevo. El bloqueo había vuelto. Fue readmitida. Volvemos a poner el tubo.

	Con una noche de líquidos y descanso, los síntomas volvieron a desaparecer sin necesidad de cirugía. Pero este segundo episodio la sacudió porque habíamos hablado sobre el significado de un bloqueo, que era su tumor acercándose. Ella vio las conexiones entre los eventos de los dos meses anteriores, y hablamos sobre la creciente serie de crisis que había experimentado: la tercera ronda de quimioterapia después de que la anterior había fallado, los malos efectos secundarios, la embolia pulmonar con su terrible dificultad para respirar, la obstrucción intestinal después de eso y su regreso casi inmediato. Ella estaba empezando a comprender que así es como a menudo se ve la fase final de una vida moderna: una serie creciente de crisis de las que la medicina solo puede ofrecer un rescate breve y temporal. Ella estaba experimentando lo que he llegado a pensar como el síndrome ODTAA: el síndrome de una maldita cosa tras otra. No tiene un camino totalmente predecible. Las pausas entre crisis pueden variar. Pero después de cierto punto, la dirección del viaje se vuelve clara.

	Douglass hizo ese viaje a Florida. Puso los pies en la arena y caminó con su esposo y vio amigos y comió la dieta sin frutas o verduras crudas que le había aconsejado que comiera para minimizar la posibilidad de que una hoja fibrosa de lechuga se atascara tratando de atravesar su intestino. Hacia el final del tiempo, ella tenía un susto. Desarrolló hinchazón después de una comida y regresó a su casa en Massachusetts un par de días antes, preocupada de que la obstrucción intestinal hubiera regresado. Pero los síntomas disminuyeron y ella tomó una decisión. Ibaa tomar un descanso de su quimioterapia, al menos por ahora. No quería planificar su vida en torno a las infusiones de quimioterapia y las náuseas y las erupciones dolorosas y las horas del día que pasaba en la cama con fatiga. Quería volver a ser esposa/madre/vecina/amiga. Ella decidió, como mi padre, tomarse el tiempo que le daría, por mucho tiempo que fuera.

	SOLO AHORA comencé a reconocer cómo comprender la finitud del tiempo de uno podría ser un regalo. Después de que mi padre recibió su diagnóstico, inicialmente había continuado la vida diaria como siempre lo había hecho: su trabajo clínico, sus proyectos de caridad, sus juegos de tenis tres veces por semana, pero el repentino conocimiento de la fragilidad de su vida redujo su enfoque y alteró sus deseos, al igual que la resonancia de Laura Carstensen. Arco en perspectiva sugirió que lo haría. Lo hizo visitar a sus nietos con más frecuencia, hacer un viaje adicional para ver a su familia en la India y aplastar nuevas empresas. Habló sobre su voluntad con mi hermana y conmigo y sobre sus planes para sostener más allá de él la universidad que había construido cerca de su pueblo. Sin embargo, el sentido del tiempo de uno puede cambiar. A medida que pasaron los meses sin que sus síntomas empeoraran, el miedo de mi padre al futuro se suavizó. Su horizonte de tiempo comenzó a elevarse —podrían pasar años antes de que sucediera algo concerniente, todos pensamos— y mientras lo hacía, sus ambiciones regresaron. Lanzó un nuevo proyecto de construcción para la universidad en la India. Se postuló para gobernador de distrito de Rotary por el sur de Ohio, un cargo que ni siquiera comenzaría hasta dentro de un año, y ganó el cargo.

	Luego, a principios de 2009, dos años y medio después de su diagnóstico, sus síntomas comenzaron a cambiar. Desarrolló problemas con su mano derecha. Comenzó con el hormigueo y el entumecimiento en las puntas de sus dedos. Su fuerza de agarre cedió. En la cancha de tenis, la raqueta comenzó a volar de su mano. Dejó caer vasos para beber. En el trabajo, atar nudos y manipular catéteres se hizo difícil. Con ambas extremidades ahora desarrollando signos de parálisis, parecía que había llegado a su línea en la arena.

	 Hablamos. ¿No era hora de que dejara de practicar la cirugía? ¿Y no era hora de ver al Dr. Benzel sobre la cirugía por sí mismo?

	No, dijo. No estaba preparado para ninguno de los dos. Unas semanas más tarde, sin embargo, anunció que se retiraría de la cirugía. En cuanto a la operación de columna vertebral, todavía temía perder más de lo que ganaría.

	Después de su fiesta de jubilación en junio, me preparé para lo peor. La cirugía había sido su vocación. Había definido su propósito y significado en la vida: sus lealtades. Había querido ser médico desde la edad de diez años, cuando vio a su joven madre morir de malaria. Entonces, ¿qué iba a hacer este hombre consigo mismo?

	Fuimos testigos de una transformación totalmente inesperada. Se dedicó a su trabajo como gobernador de distrito de Rotary, cuyo mandato acababa de comenzar. Se absorbió tan totalmente que cambió su firma de correo electrónico de "Atmaram Gawande, M.D." a "Atmaram Gawande, D.G." De alguna manera, en lugar de aferrarse a la identidad de por vida que se le escapaba, logró redefinirla. Movió su línea en la arena. Esto es lo que significa tener autonomía: puede que no controles las circunstancias de la vida, pero llegar a ser el autor de tu vida significa controlar lo que haces con ellas.

	El trabajo del gobernador de distrito es pasar el año desarrollando el trabajo de servicio comunitario de todos los clubes rotarios de la región. Así que mi padre se fijó la meta de hablar en las reuniones de cada uno de los cincuenta y nueve clubes de su distrito, dos veces, y salió a la carretera con mi madre. Durante los siguientes meses, cruzaron un distrito de diez mil millas cuadradas de tamaño. Siempre conducía, aún podía hacerlo sin problemas. Les gustaba detenerse en Wendy's para los sándwiches de pollo. Y trató de reunirse con tantos rotarios del distrito como pudo.

	Para la primavera siguiente, estaba completando su segundo circuito a través del distrito. Pero la debilidad en su brazo izquierdo había progresado. No podía levantarlo por encima de los sesenta grados. Su mano derecha también estaba perdiendo fuerza. Empezaba a tener problemas para caminar. Hasta este punto, había logrado persistir en jugar al tenis, pero ahora, para su gran consternación, tuvo que renunciar a él.

	"Hay una pesadez en mis piernas", dijo. "Tengo miedo, Atul".

	Él y mi madre vinieron de visita a Boston. Un sábado por la noche, los tres nos sentamos en la sala de estar, mi madre junto a él en un sofá y yo frente a ellos. Recuerdo claramente la sensación de que una crisis se nos estaba arrastrando. Se estaba volviendo tetrapléjico.

	"¿Es hora de operar?" Le pregunté.

	"No lo sé", dijo. Era hora, me di cuenta, de nuestra propia conversación difícil.

	"Estoy preocupado", le dije. Recordé la lista de preguntas que Susan Block, la experta en medicina paliativa, había dicho que más importaban y se las planteé a mi padre una por una. Le pregunté cuál era su comprensión de lo que le estaba pasando.

	Él entendió lo que yo entendía. Se estaba paralizando, dijo.

	¿Cuáles eran sus temores si eso sucediera, le pregunté?

	Dijo que temía que se convirtiera en una carga para mi madre y que ya no pudiera cuidarse a sí mismo. No podía comprender en qué se convertiría su vida. Mi madre, llorando, dijo que estaría allí para él. Ella estaría feliz de cuidarlo. Ya había comenzado el turno. Él la estaba haciendo hacer más y más de la conducción, y ella organizó sus citas médicas ahora.

	¿Cuáles eran sus objetivos si su condición empeoraba, le pregunté?

	Pensó en esto por un momento. Quería terminar sus responsabilidades rotarias, decidió: terminaría su mandato a mediados de junio. Y quería asegurarse de que su universidad y su familia en la India iban a estar bien. Quería visitarlos si podía.

	Le pregunté qué compensaciones estaba dispuesto a hacer y qué no estaba dispuesto a hacer para tratar de detener lo que le estaba sucediendo. No estaba seguro de lo que quería decir. Le hablé del padre de Susan Block, que también había tenido un tumor de médula espinal. Había dicho que si todavía pudiera ver fútbol en la televisión y comer helado de chocolate, eso sería lo suficientemente bueno para él.

	Mi padre no pensó que eso sería lo suficientemente bueno para él en absoluto. Estar con la gente e interactuar con ellos era lo que más le importaba, dijo. Traté de entender, ¿así que incluso la parálisis sería tolerable siempre y cuando pudiera disfrutar de la compañía de la gente?

	"No", dijo. No podía aceptar una vida de parálisis física completa, de necesitar un cuidado total. Quería ser capaz no solo de estar con la gente, sino también de estar a cargo de su mundo y su vida.

	Su cuadriplejia avanzada amenazaba con quitarle eso pronto. Significaría atención de enfermería de veinticuatro horas, luego un ventilador y una sonda de alimentación. No sonaba como si quisiera eso, le dije.

	"Nunca", dijo. "Déjame morir en su lugar".

	Esas preguntas fueron una de las más difíciles que me había hecho en mi vida. Les planteé con gran inquietud, temiendo, bueno, no sé qué: la ira de mi padre o mi madre, o la depresión, o la sensación de que con solo plantear tales preguntas las estaba defraudando. Pero lo que sentimos después fue alivio. Sentimos claridad.

	Tal vez sus respuestas significaron que era hora de hablar con Benzel sobre la cirugía, de nuevo, dije. Mi padre estuvo de acuerdo suavemente.

	Le dijo a Benzel que estaba listo para la cirugía de columna. Ahora tenía más miedo de lo que el tumor le estaba haciendo que de lo que una operación podría hacerle a él. Programó la cirugía para dos meses después, después de que terminara su mandato como gobernador de distrito. Para entonces, su caminar se había vuelto inestable. Estaba teniendo caídas y problemas para levantarse de estar sentado.

	Finalmente, el 30 de junio de 2010, llegamos al Cleveland Clinic. Mi madre, mi hermana y yo le dimos un beso en una sala de espera preoperatoria, le ajustamos la gorra quirúrgica, le dijimos cuánto lo amábamos y lo dejamos en manos de Benzel y su equipo. Se suponía que la operación duraría todo el día.

	Sin embargo, apenas dos horas después, Benzel salió a la sala de espera. Dijo que mi padre había entrado en un ritmo cardíaco anormal. Su ritmo cardíaco se aceleró hasta 150 latidos por minuto. Su presión arterial bajó severamente. El monitor cardíaco mostró signos de un posible ataque cardíaco, yt hey detuvo la operación. Con medicamentos, lo devolvieron a un ritmo normal. Un cardiólogo dijo que su ritmo cardíaco disminuyó lo suficiente como para evitar un ataque cardíaco en toda regla, pero no estaba seguro de qué había causado el ritmo anormal. Esperaban que los medicamentos que habían comenzado impidieran su regreso, pero había incertidumbre. La operación no fue más allá del punto de no retorno. Así que Benzel había salido a preguntarnos si debía detenerse o continuar.

	Entonces me di cuenta de que mi padre ya nos había dicho qué hacer, al igual que el padre de Susan Block. Mi papá tenía más miedo de quedar tetrapléjico que de morir. Por lo tanto, le pregunté a Benzel cuál representaba el mayor riesgo de que se volviera tetrapléjico en los próximos dos meses: ¿detenerse o continuar? Parando, dijo. Le dijimos que procediera.

	Regresó siete largas horas después. Dijo que el corazón de mi padre se había mantenido estable. Después de los primeros problemas, todo había ido tan bien como se podía esperar. Benzel había sido capaz de realizar el procedimiento de descompresión con éxito y eliminar una pequeña cantidad del tumor, aunque no más. La parte posterior de la columna vertebral de mi padre ahora estaba abierta desde la parte superior hasta la parte inferior de su cuello, lo que le daba al tumor más espacio para expandirse. Sin embargo, habría que ver cómo se despertó para saber si se había hecho algún daño significativo.

	Nos sentamos con mi padre en la UCI. Estaba inconsciente, conectado a un respirador. Una ecografía de su corazón no mostró daños, un gran alivio. Por lo tanto, el equipo se aclaró sus sedantes y lo dejó ir lentamente. Se despertó aturdido pero capaz de seguir órdenes. El residente le pidió que apretara las manos del residente tan fuerte como pudiera, que lo empujara con los pies, que levantara las piernas de la cama. No hubo una pérdida importante de la función motora, dijo el residente. Cuando mi padre escuchó esto, comenzó a gesticular torpemente por nuestra atención. Con el tubo de respiración en su boca, no podíamos distinguir lo que estaba diciendo. Trató de deletrear lo que quería decir en el aire con el dedo. L-I-S...? T-A-P...? ¿Tenía dolor? ¿Estaba teniendo problemas? Mi hermana fue a través del alfabeto y le pidió que levantara el dedo cuando llegara a la letra correcta. De esta manera, ella descifró su mensaje. Su mensaje fue "FELIZ".

	Un día después estaba fuera de la UCI. Dos días después de eso, dejó el hospital durante tres semanas en un centro de rehabilitación de Cleveland. Regresó a casa en un caluroso día de verano, sintiéndose fuerte como siempre. Podía caminar. Tenía poco dolor de cuello. Pensó que cambiar su viejo dolor por un cuello rígido e inflexible y un mes soportando las dificultades de la recuperación había sido un trato más que aceptable. En cada medida, había tomado las decisiones correctas en cada paso del camino: posponer la cirugía inmediata, esperar incluso después de haber tenido que dejar su carrera quirúrgica, seguir adelante con los riesgos solo después de casi cuatro años, cuando caminar en rublo amenazaba con quitarle las capacidades. estaba viviendo por él. Pronto, sintió, incluso podría conducir de nuevo.

	Había tomado todas las decisiones correctas.

	Sin embargo, LAS OPCIONES NO SE DETIENEN. La vida son elecciones, y son implacables. Tan pronto como hayas tomado una decisión, otra estará sobre ti.

	Los resultados de la biopsia del tumor mostraron que mi padre tenía un astrocitoma, un cáncer de crecimiento relativamente lento. Una vez recuperado, Benzel le remitió a un oncólogo radioterápico y a un neurooncólogo para que le informaran de los resultados. Le recomendaron que se sometiera a radiación y quimioterapia. Este tipo de tumor no se puede curar, pero se puede tratar, dijeron. El tratamiento podría preservar sus capacidades, tal vez durante años, e incluso podría restablecer algunas de ellas. Mi padre tenía dudas. Acababa de recuperarse y de volver a sus proyectos de servicio. Estaba haciendo planes para volver a viajar. Tenía claras sus prioridades y le preocupaba sacrificarlas por un tratamiento más. Pero los especialistas le empujaron. Tenían mucho que ganar con la terapia, argumentaban, y las nuevas técnicas de radiación harían que los efectos secundarios fueran mínimos. Yo también le presioné. Parecía que todo eran ventajas, le dije. El principal inconveniente parecía ser que no teníamos ningún centro de radioterapia cerca de casa capaz de proporcionar el tratamiento. Él y mi madre tendrían que trasladarse a Cleveland y poner sus vidas en pausa durante las seis semanas de tratamientos de radiación diarios. Pero eso era todo, dije. Podía arreglárselas.

	Presionado, aceptó. Pero qué tontas resultarían estas predicciones. A diferencia de Benzel, los especialistas no habían estado listos para reconocer cuánto más incierta era la probabilidad de beneficio. Tampoco habían estado listos para tomarse el tiempo para entender a mi padre y cómo sería la experiencia de la radiación para él.

	 Al principio parecía nada. Habían hecho un molde de su cuerpo para que se acostara para que estuviera exactamente en la misma posición para cada dosis de su tratamiento. Se acostaba en el molde hasta por una hora, una máscara de red de pesca se apretaba sobre su cara, incapaz de moverse dos milímetros mientras la máquina de radiación hacía clic y zumbaba y lanzaba su explosión diaria de rayos gamma en su tronco cerebral y médula espinal. Con el tiempo, sin embargo, experimentó espasmos punzantes en la espalda y el cuello. Cada día, la posición es más difícil de soportar. La radiación también produjo gradualmente náuseas de bajo nivel y un dolor de garganta cáustico cuando tragó. Con los medicamentos, los síntomas se volvieron tolerables, pero los medicamentos lo fatigaron y estriñeron. Comenzó a dormir el día después de sus tratamientos, algo que nunca había hecho en su vida. Luego, unas semanas después del tratamiento, su sentido del gusto desapareció. No habían mencionado la posibilidad, y él sintió la pérdida profundamente. Le encantaba la comida. Ahora tenía que obligarse a comer.

	 Para cuando regresó a casa, había perdido veintiún libras en total. Tenía acufenos constantes, un zumbido en los oídos. Su brazo y mano izquierdos tenían un nuevo dolor ardiente y eléctrico. Y en cuanto a su sentido del gusto, los médicos esperaban que volviera pronto, pero nunca lo hizo.

	Nada mejoró, al final. Perdió aún más peso ese invierno. Cayó a solo 132 libras. El entumecimiento y el dolor de la mano izquierda subieron por encima de su codo en lugar de reducirse como se esperaba. El entumecimiento en sus extremidades inferiores se elevó por encima de sus rodillas. El zumbido en sus oídos se unió a una sensación de vértigo. El lado izquierdo de su cara comenzó a caer. Los espasmos del cuello y la espalda persistieron. Tuvo una caída. Un fisioterapeuta le recomendó un andador, pero no quería usarlo. Se sentía como un fracaso. Los médicos me pusieron alfinidato, Ritalin, para tratar de estimular su apetito y ketamina, un anestésico, para controlar su dolor, pero las drogas lo hicieron alucinar.

	 No entendíamos lo que estaba pasando. Los especialistas seguían esperando que el tumor se encogiera y, con él, sus síntomas. Sin embargo, después de su resonancia magnética de seis meses, él y mi madre me llamaron.

	"El tumor se está expandiendo", dijo, con la voz tranquila y resignada. La radiación no había funcionado. Las imágenes mostraron que, en lugar de encogerse, el tumor había seguido creciendo, extendiéndose hacia arriba en su cerebro, por lo que el zumbido había persistido y había aparecido el mareo.

	Me llené de tristeza. Mi madre estaba enojada.

	"¿Para qué era la radiación?", preguntó. "Esto debería haberse reducido. Dijeron que lo más probable es que se redujera".

	Mi padre se atrevió a cambiar de tema. De repente, por primera vez en semanas, no quiso hablar de sus síntomas del día ni de sus problemas. Quería saber sobre sus nietos: cómo había ido el concierto de la banda sinfónica de Hattie ese día, cómo le estaba yendo a Walker en su equipo de esquí, si Hunter podía saludar. Sus horizontes se habían estrechado una vez más.

	El médico recomendó ver al oncólogo para planificar la quimioterapia, y unos días más tarde me reuní con mis padres en Cleveland para la cita. La oncóloga ahora estaba en el centro del escenario, pero ella también carecía de la capacidad de Benzel para tomar la foto completa. Nos lo perdimos mucho. Procedió en modo de información. Presentó ocho o nueve opciones de quimioterapia en unos diez minutos. Número medio de sílabas por fármaco: 4,1. Fue vertiginoso. Podía tomar befacizimab, carboplatino, temozolomida, talidomida, vincristina, vinblastina o algunas otras opciones que me perdí en mis notas. Ella describió una variedad de diferentes combinaciones de los medicamentos a considerar también. Lo único que no ofreció ni discutió fue no hacer nada. Ella le sugirió que tomara una combinación de temozolomida y befacizimab. Ella pensó que su probabilidad de respuesta tumoral, es decir, de que el tumor no creciera más, era de alrededor del 30 por ciento. Sin embargo, parecía no querer sonar desalentadora, por lo que agregó que para muchos pacientes el tumor se convierte en "como una enfermedad crónica de bajo grado " que podría observarse.

	 "Podrías estar de vuelta en una cancha de tenis este verano, con suerte", agregó.

	 No podía creer que ella realmente hubiera dicho eso. La idea de que alguna vez podría volver a una cancha de tenis era tonta, no era una esperanza remotamente realista, y yo estaba escupiendo enojado de que ella colgara eso frente a mi padre. Vi su expresión mientras se imaginaba a sí mismo de vuelta en una cancha de tenis. Pero resultó ser uno de esos momentos en los que su condición de médico fue un claro beneficio. Rápidamente se dio cuenta de que era solo una fantasía y, aunque a regañadientes, se alejó de ella. En cambio, preguntó qué le haría el tratamiento a su vida.

	"En este momento, estoy nublado en mi cabeza. Tengo acufenos. Tengo dolores irradiados en el brazo. Tengo problemas para caminar. Eso es lo que me está deprimiendo. ¿Las drogas empeorarán algo de esto?"

	Ella permitió que pudieran, pero dependía de la droga. La discusión se hizo difícil de seguir para mí omis padres, a pesar de que los tres éramos médicos. Había demasiadas opciones, demasiados riesgos y beneficios para considerar con todos los caminos posibles, y la conversación nunca llegó a lo que le importaba, que era encontrar un camino con la mejor oportunidad de mantener una vida que encontraría que valía la pena. Ella estaba conduciendo exactamente el tipo de conversación que yo mismo tendía a tener con los pacientes, pero que ya no quería tener. Ella estaba ofreciendo datos y pidiéndole a mi padre que tomara una decisión. ¿Quería la píldora roja o la píldora azul? Pero el significado detrás de las opciones no estaba claro en absoluto.

	Me volví hacia mi madre y mi padre y le dije: "¿Puedo preguntarle qué sucede si el tumor progresa?" Ellos asintieron. Así lo hice.

	El oncólogo habló sin rodeos. La debilidad de las extremidades superiores aumentaría gradualmente, dijo. Su debilidad en las extremidades inferiores también avanzaría, pero la insuficiencia respiratoria (dificultad para obtener suficiente oxígeno) de la debilidad de los músculos de su pecho se convertiría en el mayor problema.

	¿Se sentirá incómodo, preguntó mi padre?

	No, dijo. Simplemente se cansaba y tenía sueño. Pero el dolor de cuello y los dolores punzantes probablemente aumentarían. También podría desarrollar problemas para tragar a medida que el tumor crecía para involucrar nervios críticos. 

	Le pregunté cómo era el rango de tiempo para que las personas llegaran a este punto final, tanto con tratamiento como sin él.

	La pregunta la hizo retorcerse. "Es difícil de decir", dijo.

	La empujé. "¿Cuál es el tiempo más corto que has visto y el tiempo más largo que has visto para las personas que no tomaron tratamiento?"

	Tres meses fue lo más corto, dijo, tres años el más largo.

	¿Y con tratamiento?

	Se puso momia. Finalmente dijo que el más largo podría no haber sido mucho más de tres años. Pero con el tratamiento, el promedio se desplaza hacia el extremo más largo.

	Fue una respuesta dura e inesperada para nosotros. "No me di cuenta", dijo mi padre, con la voz entrecortada. Recordé lo que Paul Marcoux, el oncólogo de Sara Monopoli, me había dicho sobre sus pacientes. "Estoy pensando, ¿puedo obtener un buen año o dos de esto?... Están pensando en diez o veinte años". Estábamos pensando diez o veinte años, también.

	Mi padre decidió tomarse un tiempo para considerar sus opciones. Ella le dio una receta para una píldora de esteroides que podría retrasar temporalmente el crecimiento del tumor, mientras que tiene relativamente pocos efectos secundarios. Esa noche, mis padres y yo salimos a cenar.

	"Tal como van las cosas, podría estar postrado en cama en unos pocos meses", dijo mi padre. La radioterapia sólo había hecho que las cosas se hicieran realidad. ¿Supongamos que la quimioterapia hiciera lo mismo? Necesitábamos orientación. Estaba dividido entre vivir lo mejor que podía con lo que tenía o sacrificar la vida que le quedaba por una turbia oportunidad de tiempo después.

	Una de las bellezas del viejo sistema era que hacía que estas decisiones fueran simples. Tomó el tratamiento más agresivo disponible. No fue una decisión en absoluto, en realidad, sino una configuración predeterminada. Este negocio de deliberar sobre sus opciones, de averiguar sus prioridades y trabajar con un médico para que su tratamiento coincida con ellas, fue agotador y complicado, especialmente cuando no tenía un experto listo para ayudarlo a analizar las incógnitas y ambigüedades. La presión permanece en una dirección, hacia hacer más, porque el único error que los médicos parecen tener es hacer muy poco. La mayoría no aprecia que errores igualmente terribles sean posibles en la otra dirección, que hacer demasiado no podría ser menos devastador para la vida de una persona.

	Mi padre se fue a casa sin saber qué hacer. Luego tuvo una serie de cinco o seis caídas. El entumecimiento en sus piernas estaba empeorando. Comenzó a perder el sentido de dónde estaban sus pies debajo de él. Una vez, bajando, se golpeó la cabeza con fuerza e hizo que mi madre llamara al 911. Llegaron los EMT, sonando la sirena. Lo pusieron en un tablero trasero y en un cuello duro y lo llevaron a la sala de emergencias. Incluso en su propio hospital, pasaron tres horas antes de que pudiera obtener las radiografías que confirmaban que no había nada roto y que podía sentarse y quitarse el collar. Para entonces, el cuello rígido y el tablero duro como una roca lo habían puesto en un dolor insoportable. Requirió múltiples inyecciones de morfina para controlarlo y no fue dado de alta hasta cerca de la medianoche. Le dijo a mi madre que nunca más quería ser sometido a ese tipo de experiencia.

	Dos mañanas más tarde, recibí una llamada de mi madre. Alrededor de las 2:00 a.m., mi padre se había levantado de la cama para ir al baño, dijo, pero cuando fue a ponerse de pie, sus piernas no lo sostenían y bajó. El piso estaba alfombrado. No se golpeó la cabeza y no parecía herido. Pero no podía levantarse. Sus brazos y piernas estaban demasiado débiles. Ella trató de levantarlo de nuevo a la cama, pero él era demasiado pesado. No quería volver a llamar a una ambulancia. Así que decidieron esperar hasta la mañana para obtener ayuda. Ella sacó mantas y almohadas de la cama para él y se acostó a su lado, sin querer que estuviera solo. Pero con sus malas rodillas artríticas -ella misma tenía setenta y cinco años - descubrió que ahora tampoco podía levantarse. Alrededor de las 8:00 a.m., el ama de llaves llegó y los encontró a ambos en el piso. Ella ayudó a mi madre a ponerse de pie y a mi padre a la cama. Fue entonces cuando mi madre llamó. Sonaba asustada. Le pedí que pusiera a mi papá en la línea. Estaba llorando, frenético, chisporroteando, difícil de entender.

	"Estoy tan asustado", dijo. "Me estoy paralizando. No puedo hacer esto. No quiero esto. No quiero pasar por esto. Quiero morir en lugar de pasar por esto".

	Las lágrimas me mojan los ojos. Soy cirujano. Me gusta resolver cosas. Pero, ¿cómo puedo resolver esto? Durante dos minutos, traté de simplemente listen mientras repetía una y otra vez que no podía hacer esto. Me preguntó si podía venir.

	"Sí", le dije.

	"¿Puedes traer a los niños?" Pensó que se estaba muriendo. Pero lo difícil fue que no lo era. Podría ser así por un largo tiempo, me di cuenta.

	"Déjame venir primero", le dije.

	Me dispuse a organizar un boleto de avión de regreso a casa a Ohio y cancelar mis pacientes y compromisos en Boston. Dos horas después volvió a llamar. Se había calmado. Había podido ponerse de pie de nuevo, incluso caminar hacia la cocina. "No tienes que venir", dijo. "Ven el fin de semana". Pero decidí ir; las crisis iban en aumento.

	Cuando llegué a Atenas temprano esa noche, mi madre y mi padre estaban sentados a la mesa comiendo, y ya habían convertido las seis horas que pasó paralizado en el piso del dormitorio en una comedia en el recuento.

	"Han pasado años desde que estuve en el piso", dijo mi madre.

	"Fue casi romántico", dijo mi padre, con lo que solo puedo describir como una risita.

	Intenté seguir la corriente. Pero la persona que vi ante mí era diferente de la que había visto unas semanas antes. Había perdido más peso. Estaba tan débil que a veces arrastraba el habla. Le costaba llevarse la comida a la boca y su camisa estaba manchada con la cena. Necesitaba ayuda para levantarse después de estar sentado. Había envejecido ante mis ojos.

	Los problemas se acercaban. Hoy fue el primer día en que realmente entendí lo que significaría para él quedar paralizado. Significaba dificultad con lo básico: ponerse de pie, ir al baño, bañarse, vestirse, y mi madre no iba a poder ayudarlo. Necesitábamos hablar.

	Más tarde esa noche, me senté con mis padres y les pregunté: "¿Qué vamos a hacer para cuidarte, papá?"

	" No lo sé", dijo.

	"¿Has tenido problemas para respirar?" "Puede respirar", dijo mi madre.

	"Vamos a necesitar una forma adecuada de cuidarlo", le dije.

	"Tal vez puedan darle quimioterapia", dijo.

	"No", dijo bruscamente. Había tomado una decisión. Incluso los efectos secundarios de los esteroides estaban resultando difíciles de tolerar para él: sudores, ansiedad, dificultades con el pensamiento y mal humor, y no había reconocido ningún beneficio. No creía que un curso completo de quimioterapia fuera a hacer ninguna mejora radical, y no quería los efectos secundarios. 

	Ayudé a mi madre a acostarlo cuando se hizo tarde. Hablé con ella sobre la ayuda que iba a necesitar. Iba a necesitar atención de enfermería, una cama de hospital, un colchón de aire para evitar úlceras de decúbito, fisioterapia para evitar que sus músculos se endurecieran. ¿Deberíamos mirar a los hogares de ancianos?

	 Estaba horrorizada. Absolutamente no, dijo. Había tenido amigos en los de la ciudad, y la habían horrorizado. Ella no podía imaginar ponerlo en ninguno de los dos.

	Habíamos llegado a la misma bifurcación en el camino a la que he visto venir a decenas de pacientes, el mismo lugar al que había visto venir a Alice Hobson. Nos enfrentamos a lo irreparable. Pero estábamos desesperados por creer que no estábamos frente a lo inmanejable. Sin embargo, a falta de que llegue el 911 la próxima vez que surjan problemas, y dejar que la lógica y el impulso de las soluciones médicas se hagan cargo, ¿qué íbamos a hacer? Entre los tres teníamos 120 años de experiencia en medicina, pero parecía un misterio. Resultó ser una educación.

	NECESITÁBAMOS OPCIONES, y Atenas no era un lugar donde nadie pudiera esperar el tipo de opciones para los frágiles y ancianos que había visto brotar en Boston. Es una pequeña ciudad en las estribaciones de los Apalaches. El colegio local, la Universidad de Ohio, es su alma. Un tercio del condado vivía en la pobreza, lo que hace que el nuestro sea el condado más pobre del estado. Así que me pareció una sorpresa cuando pregunté por ahí y descubrí que incluso aquí la gente se rebelaba contra la forma en que la medicina y las instituciones toman el control de sus vidas en la vejez.

	 Hablé, por ejemplo, con Margaret Cohn. Ella y su esposo, Norman, eran biólogos retirados. Tenía una forma grave de artritis conocida como espondilitis anquilosante y, debido a un temblor y los efectos de una infección por polio en su juventud, se enfrentó a una creciente dificultad para caminar. Los dos se estaban preocupando por si podrían arreglárselas en su hogar por su cuenta. No querían verse obligados a mudarse con ninguno de sus tres hijos, que estaban dispersos muy lejos. Querían permanecer en la comunidad. Pero cuando buscaron opciones de vida asistida en la ciudad, nada era remotamente aceptable. "Viviría en una tienda de campaña antes de vivir así", me dijo.

	Ella y Norman decidieron encontrar una solución ellos mismos, su edad sería condenada. "Nos dimos cuenta de que, si no lo hacíamos, nadie lo iba a hacer por nosotros", dijo. Margaret había leído un artículo en el periódico sobre Beacon Hill Village, el programa de Boston que creó el apoyo del vecindario para que los ancianos se quedaran en sus hogares, y se inspiró. Los Cohn reunieron a un grupo de amigos, y en 2009 formaron Athens Village con el mismo modelo. Calcularon que, si pudieran conseguir que setenta y cinco personas pagaran cuatrocientos dólares al año, bastaría con establecer los servicios esenciales. Un centenar de personas se inscribieron, y Athens Village estaba en marcha.

	Una de las primeras personas que contrataron fue un manitas maravillosamente amable. Estaba dispuesto a ayudar a las personas con todos los asuntos domésticos mundanos que das por sentado cuando puedes, pero que se vuelven críticos para sobrevivir en tu hogar. cuando no lo estás: arreglar una cerradura rota, cambiar una bombilla, resolver qué hacer con un calentador de agua roto.

	"Podía hacer casi cualquier cosa. Las personas que se unieron sintieron que el chico de mantenimiento solo valía los cuatrocientos dólares", dijo Margaret. 

	También contrataron a un director a tiempo parcial. Revisó a las personas y reunió a voluntarios que podían pasar por allí si la electricidad estaba apagada o alguien necesitaba una cazuela. Una agencia local de enfermeras visitantes proporcionó espacio de oficina gratuito y un descuento para miembros en los costos de auxiliares de enfermería. La iglesia y las organizaciones cívicas proporcionaron un servicio diario de transporte de camionetas y comidas sobre ruedas para los miembros que lo necesitaban. Por poco, Athens Village construyó servicios y una comunidad que podía garantizar que los miembros no se quedaran flaqueando cuando sus dificultades aumentaban. No llegó ni un momento demasiado pronto para los Cohn. Un año después de su fundación, Margaret sufrió una caída que la puso en una silla de ruedas. Incluso con ambos discapacitados y con más de ochenta años, fueron capaces de hacer que la estancia en casa funcionara.

	Mis padres y yo hablamos de ingresar en Athens Village. La única otra opción era la atención domiciliaria en un centro de cuidados paliativos, y dudé en plantearlo. Su mera mención arrastraría el oscuro y tácito tema de la muerte a la mesa de café entre nosotros. Hablar de Athens Village nos permitía fingir que lo que mi padre estaba viviendo era sólo una especie de envejecimiento. Pero me armé de valor y pregunté si el hospicio a domicilio también era algo a tener en cuenta.

	 Resultó que mi padre estaba dispuesto a contemplar el hospicio, mi madre menos. "No creo que sea necesario", dijo. Pero mi padre dijo que tal vez no era una mala idea que alguien de la agencia se lo contara. 

	A la mañana siguiente, una enfermera practicante de Appalachian Community Hospice se detuvo. Mi madre preparó un poco de té y nos sentamos alrededor de nuestra mesa de comedor. Confesaré que espero poco de la enfermera. Esto no era Boston. La agencia se llamaba Appalachian Community Hospice, por el amor de Dios. Sin embargo, la enfermera me dejó boquiabierto.

	"¿Cómo estás?" le dijo a mi papá. "¿Tienes mucho dolor?" 

	"No en este momento", dijo. "¿De dónde sacas el dolor?" "En mi cuello y en mi espalda".

	Con esa apertura, me di cuenta de que ella había establecido algunas cosas. Ella se había asegurado de que él estuviera en un estado mental para hablar.

	Ella había dejado claro al instante que lo que le importaba era él y cómo estaba, no su enfermedad o su diagnóstico. Y nos hacía saber que, rodeada de un montón de médicos o no, sabía exactamente lo que estaba haciendo.

	Parecía tener alrededor de cincuenta años, con el pelo corto y recortado de canas, un suéter de algodón blanco con una rosa bordada en la parte delantera y un estetoscopio que sobresalía de su bolso. Tenía un acento local y campestre. Y con ello, fue al grano.

	"Me enviaron con papeles de hospicio", le dijo a mi padre. "¿Qué piensas de eso?"

	Mi padre no dijo nada por un momento. La enfermera esperó. Sabía guardar silencio.

	"Creo que puede ser lo mejor", dijo, "porque no quiero quimioterapia".

	"¿Qué tipo de problemas estás teniendo?"

	"Náuseas", dijo. "Control del dolor. Aturdimiento. La medicina me da demasiado sueño. He probado Tylenol con codeína. He probado las píldoras de Toradol. Ahora estoy tomando ketamina".

	Continuó. "Me desperté esta mañana y fue un gran cambio. No podía ponerme de pie. No podía empujar la almohada hacia arriba en la cama. No podía manejar un cepillo de dientes para cepillarme los dientes. No podía ponerme los pantalones ni los calcetines. Mi torso es muy débil. Se está volviendo difícil sentarse ".

	"El hospicio se trata de cuidados paliativos", dijo, sobre brindar atención para ayudar a manejar estas dificultades. Ella pasó por los servicios que Medicare cubriría para mi padre.

	 Tendría un médico de cuidados paliativos que podría ayudar a ajustar los medicamentos y otros tratamientos para minimizar sus náuseas, dolor y otros síntomas tanto como sea posible. Tendría visitas regulares de enfermería más apoyo de enfermería de emergencia disponible las veinticuatro horas del día por teléfono. Tenía cuarenta horas a la semana de un asistente de salud en el hogar, que podía ayudar con el baño, vestirse, limpiar la casa, cualquier cosa no médica. Habría un trabajador social y un consejero espiritual disponibles. Tendría el equipo médico que necesitaba. Y podía "revocar", abandonar los servicios de hospicio, en cualquier momento.

	Ella le preguntó si estos eran servicios que le gustaría comenzar ahora o pensar.

	"Comience ahora", dijo. Estaba listo. Miré a mi madre. Su rostro estaba en blanco.

	La enfermera practicante se metió en el meollo del asunto: ¿Tenía un DNR? ¿Un monitor de bebé o una campana para que convoque a un cuidador? ¿Una presencia 24-7 en la casa para ayudar?

	Luego me preguntó: "¿Qué funeraria quieres usar?" y me dividí entre la conmoción, ¿realmente estamos teniendo esta conversación?, y la tranquilidad de lo normal y rutinario que era esto para ella. 

	"Jagers", dijo, sin dudarlo. Había estado pensando en ello todo el tiempo, me di cuenta. Mi padre estaba tranquilo. Mi madre, sin embargo, estaba atónita. Esto no iba a donde ella había estado preparada para que fuera.

	La enfermera se volvió hacia ella y, no con crueldad pero sin embargo con demasiada claridad, dijo: "Cuando él fallezca, no llames al 911. No llames a la policía. No llame a una compañía de ambulancias. Llámenos. Una enfermera ayudará. Ella desechará los narcóticos, arreglará el certificado de fallecimiento, lavará su cuerpo, arreglará con la funeraria".

	"En este momento, no estamos pensando en la muerte", dijo mi madre con firmeza. "Solo parálisis".

	"Está bien", dijo la enfermera.

	Le preguntó a mi padre cuáles eran sus mayores preocupaciones. Dijo que quería mantenerse fuerte mientras pudiera. Quería poder escribir, porque el correo electrónico y Skype eran la forma en que se conectaba con familiares y amigos de todo el mundo. No quería dolor.

	" Quiero ser feliz", dijo.

	Se quedó casi dos horas. Ella lo examinó, inspeccionó la casa en busca de peligros, resolvió dónde colocar la cama y descubrió un horario para que la enfermera y el asistente de salud en el hogar lo visitaran. También le dijo a mi padre que necesitaba hacer solo dos cosas principales. Ella se dio cuenta de que había estado tomando sus medicamentos para el dolor al azar, jugando con qué medicamento tomaba en qué dosis, y ella le dijo que necesitaba tomar un régimen consistente y registrar su respuesta para que el equipo de hospicio podría medir el efecto con precisión y ayudarlo a encontrar la combinación óptima para minimizar el dolor y el aturdimiento. Y ella le dijo que ya no tenía que intentar levantarse o moverse sin que alguien lo ayudara.

	" Estoy acostumbrado a levantarme y caminar", dijo.

	 "Si se rompe la cadera, Dr. Gawande, será un desastre", dijo.

	Él estuvo de acuerdo con sus instrucciones.

	En los días que siguieron, me sorprendió ver la diferencia que hicieron las dos simples instrucciones del hospicio. Mi padre no pudo resistirse a seguir jugando con sus medicamentos, pero lo hizo mucho menos de lo que lo había hecho y mantuvo un registro de sus síntomas y qué medicamentos tomó cuándo. La enfermera que lo visitaba cada día lo revisaba con él e identificaba los ajustes a realizar. Nos dimos cuenta de que había estado oscilando salvajemente entre el dolor intenso y estar tan drogado que parecía borracho, con un habla confusa y dificultad para controlar sus extremidades. Los cambios suavizaron gradualmente el patrón. Los episodios de borrachera casi desaparecieron. Y su control del dolor mejoró, aunque nunca fue completo, a su gran frustración y a veces ira.

	También cumplió con las instrucciones de no intentar moverse sin ayuda. El hospicio ayudó a mis padres a contratar a un asistente de cuidado personal para que pasara la noche y ayudara a mi padre al baño cuando lo necesitara. Después de eso, no tuvo más caídas, y poco a poco nos dimos cuenta de lo mucho que cada uno lo había retrasado. Cada día que pasaba sin una caída permitía que sus espasmos de espalda y cuello se redujeran, su dolor se controlara mejor y su fuerza aumentara.

	Fuimos testigos por nosotros mismos de las consecuencias de vivir el mejor día posible hoy en lugar de sacrificar el tiempo ahora por el tiempo después. Se había quedado casi en silla de ruedas. Pero su deslizamiento hacia la cuadriplejia completa se detuvo. Se volvió más capaz de manejar distancias cortas con un andador. Su control de sus manos y la fuerza de su brazo mejoraron. Tenía menos problemas para llamar a la gente por teléfono y usar su computadora portátil. La mayor previsibilidad de su día le permitió tener más visitantes. Pronto incluso comenzó a organizar fiestas en nuestra casa nuevamente. Descubrió que en el estrecho espacio de posibilidad que su terrible tumor le había dejado todavía había espacio para vivir.

	Dos meses después, en junio, volé a casa desde Boston no solo para verlo, sino también para dar el discurso de graduación de la Universidad de Ohio. Mi padre había estado emocionado por asistir a la convocatoria desde el momento en que me invitaron un año antes. Estaba orgulloso, y yo había imaginado que mis padres estarían allí. Poco es más gratificante que ser querido de vuelta en tu ciudad natal. Durante un tiempo, sin embargo, temí que mi padre no viviera lo suficiente. En las últimas semanas, se hizo evidente que lo haría, y la planificación se centró en la logística.

	La ceremonia iba a tener lugar en el estadio de baloncesto de la universidad con los graduados en sillas plegables en el parquet y sus familias en las gradas. Elaboramos un plan para llevar a mi padre a la rampa exterior en un carrito de golf, transferirlo a una silla de ruedas y sentarlo en la periferia del piso para mirar. Pero cuando llegó el día y el carro lo llevó a las puertas de la arena, insistió en que caminaría y no se sentaría en una silla de ruedas en el suelo.

	Lo ayudé a ponerse de pie. Me tomó del brazo. Y empezó a caminar. No lo había visto llegar más lejos que a través de una sala de estar en medio año. Pero caminando lentamente, con los pies arrastrando los pies, recorrió la longitud de un piso de baloncesto y luego subió un tramo de veinte escalones de concreto para unirse a las familias en las gradas. Casi me sentí abrumado por solo presenciarlo. Esto es lo que un tipo diferente de atención, un tipo diferente de medicina, hace posible, pensé para mí mismo. Esto es lo que puede hacer tener una conversación difícil.

	 

	
 

	
	8 • Coraje



	En el año 380 a.C., Platón escribió un diálogo, los Laches, en el que Sócrates y dos generales atenienses tratan de responder a una pregunta aparentemente simple: ¿Qué es el coraje? Los generales, Laches y Nicias, habían ido a Sócrates para resolver una disputa entre ellos sobre si a los niños que recibían entrenamiento militar se les debía enseñar a luchar con armadura. Nicias cree que deberían hacerlo. Laches piensa que no deberían. 

	Bueno, ¿cuál es el propósito final de la capacitación? Pregunta Sócrates.

	Para infundir coraje, ellos deciden. Entonces, "¿Qué es el coraje?"

	El coraje, responde Laches, "es una cierta resistencia del alma".

	Sócrates es escéptico. Señala que hay momentos en que lo valiente no es perseverar sino retirarse o incluso huir. ¿No puede haber resistencia tonta?

	Laches está de acuerdo pero lo intenta de nuevo. Tal vez el coraje es "resistencia sabia".

	Esta definición parece más acertada. Pero Sócrates se pregunta si el coraje está necesariamente tan estrechamente unido a la sabiduría. ¿No admiramos el coraje en la búsqueda de una causa imprudente, pregunta?

	Pues sí, admite Laches.

	Ahora Nicias interviene. El coraje, argumenta, es simplemente "el conocimiento de lo que se debe temer o esperar, ya sea en la guerra o en cualquier otra cosa". Pero Sócrates también encuentra un fallo aquí. Porque se puede tener valor sin un conocimiento perfecto del futuro. De hecho, a menudo hay que tenerlo.

	Los generales están perplejos. La historia termina con ellos llegando a ninguna definición final. Pero el lector llega a una posible: el coraje es la fuerza frente al conocimiento de lo que hay que temer o esperar. La sabiduría es una fuerza prudente.

	Se requieren al menos dos tipos de coraje en el envejecimiento y la enfermedad. El primero es el valor de confrontar la realidad de la mortalidad, el valor de buscar la verdad de lo que se debe temer y de lo que se debe esperar. Tal coraje es bastante difícil. Tenemos muchas razones para encogernos de ella. Pero aún más desalentador es el segundo tipo de coraje: el coraje de actuar sobre la verdad que encontramos. El problema es que el curso sabio es tan frecuentemente poco claro. Durante mucho tiempo, pensé que esto era simplemente por la incertidumbre. Cuando es difícil saber qué va a pasar, es difícil saber qué hacer. Pero el desafío, he llegado a ver, es más fundamental que eso. Uno tiene que decidir si los miedos o las esperanzas de uno son lo que más debería importar.

	HABÍA REGRESADO a Boston desde Ohio, y a mi trabajo en el hospital, cuando recibí una página nocturna: Jewel Douglass estaba de regreso, incapaz de retener la comida nuevamente. Su cáncer estaba progresando. Lo había hecho tres meses y medio, más largo de lo que pensé que tendría, pero más corto de lo que esperaba. Durante una semana, los síntomas habían aumentado: comenzaron con hinchazón, se convirtieron en olas de dolor abdominal cólico, luego náuseas y progresaron a vómitos. Su oncólogo la llevó al hospital. Una exploración mostró que su cáncer de ovario se había multiplicado, crecido y parcialmente obstruido su intestino nuevamente. Su abdomen también se había llenado de líquido, un nuevo problema para ella. Los depósitos de tumor habían llenado su sistema linfático, que sirve como una especie de drenaje pluvial para los fluidos lubricantes que secretan los revestimientos internos del cuerpo. Cuando el sistema está bloqueado, el fluido no tiene a dónde ir. Cuando eso sucede por encima del diafragma, como sucedió con el cáncer de pulmón de Sara Monopoli, el pecho se llena como una botella acanalada hasta que tiene problemas para respirar. Si el sistema se bloquea por debajo del diafragma, como lo hizo con Douglass, el vientre se llena como una pelota de goma hasta que sientes que vas a estallar.

	Al entrar en la habitación del hospital de Douglass, nunca supe que estaba tan enferma como si no hubiera visto el escaneo. "Bueno, ¡mira quién está aquí!", Dijo, como si acabara de llegar a un cóctel. "¿Cómo estás, doctor?"

	" Creo que se supone que debo preguntarte eso", le dije.

	Ella sonrió brillantemente y señaló alrededor de la habitación. "Este es mi esposo, Arthur, a quien conoces, y mi hijo, Brett". Ella me hizo sonreír. Aquí eran las once de la noche, no podía contener una onza de agua, y aun así tenía su lápiz labial puesto, su cabello plateado cepillado y lacio, y ella insistía en hacer presentaciones. Ella no era ajena a su situación. Simplemente odiaba ser paciente y lo sombrío de todo.

	Hablé con ella sobre lo que mostró el escaneo. Ella no tenía renuencia a enfrentar los hechos. Pero qué hacer con ellos como otro asunto. Al igual que los médicos de mi padre, el oncólogo y yo teníamos un menú de opciones. Había toda una gama de nuevos regímenes de quimioterapia que se podían intentar para reducir la carga tumoral. También tenía algunas opciones quirúrgicas para lidiar con su situación. Con la cirugía, le dije, no podría eliminar la obstrucción intestinal, pero podría evitarla. Conectaría un bucle obstruido a uno sin obstrucciones o desconectaría el intestino por encima del bloqueo y le daría unan ileostomía, con la que tendría que vivir. También puse un par de catéteres de drenaje, espigas permanentes que podrían abrirse para liberar los fluidos de sus conductos de drenaje o intestinos bloqueados cuando fuera necesario. La cirugía corría el riesgo de complicaciones graves (ruptura de la herida, fuga de intestino en su abdomen, infecciones), pero le ofrecía la única forma en que podía recuperar su capacidad de comer. También le dije que no teníamos que hacer ni quimioterapia ni cirugía. Podríamos proporcionarle medicamentos para controlar su dolor y náuseas y organizar un hospicio en casa. 

	Las opciones la abrumaron. Todos sonaban aterradores. No sabía qué hacer. Me di cuenta, con vergüenza, de que había vuelto a ser el Dr. Informativo, aquí están los hechos y las cifras; ¿qué quieres hacer? Así que di un paso al frente e hice las preguntas que le había hecho a mi padre: ¿Cuáles eran sus mayores temores y preocupaciones? ¿Qué objetivos eran los más importantes para ella? ¿Qué compensaciones estaba dispuesta a hacer y cuáles no?

	No todos pueden responder a esas preguntas, pero ella lo hizo. Dijo que quería estar sin dolor, náuseas o vómitos. Quería comer. Sobre todo, quería volver a ponerse de pie. Su mayor temor era que no podría volver a vivir la vida y disfrutarla, que no podría regresar a casa y estar con las personas que amaba.

	En cuanto a qué compensaciones estaba dispuesta a hacer, qué sacrificios estaba dispuesta a soportar ahora por la posibilidad de más tiempo después, "No mucho", dijo. Su perspectiva sobre el tiempo fue cambiando, centrándola en el presente y en los más cercanos a ella. Ella me dijo que lo más importante en su mente era una boda ese fin de semana que estaba desesperada por no perderse. "El hermano de Arthur se está casando con mi mejor amiga", dijo. Ella los había establecido en su primera cita. Ahora faltaban solo dos días para la boda, el sábado a la 1:00 p.m. "Es lo mejor", dijo. Su marido iba a ser el portador del anillo. Se suponía que era una dama de honor. Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para estar allí, dijo.

	La dirección se hizo clara de repente. La quimioterapia tenía pocas posibilidades de mejorar su situación actual y suponía un coste considerable para el tiempo que tenía ahora. Una operación tampoco le permitiría llegar a la boda. Así que hicimos un plan para ver si podíamos llevarla allí. Después la haríamos volver para decidir los siguientes pasos.

	Con una aguja larga, le sacamos un litro de líquido color té de su abdomen, lo que la hizo sentir al menos temporalmente mejor. Le dimos medicamentos para controlar sus náuseas. Y pudo beber líquidos para mantenerse hidratada. A las tres de la tarde del viernes, le dimos instrucciones de beber nada más espeso que el jugo de manzana y volver a verme después de la boda.

	Ella no lo logró. Regresó al hospital esa misma noche. Solo el viaje en automóvil, con todos sus balanceos y golpes, la puso a vomitar nuevamente. Los ataques de calambres regresaron. Las cosas solo empeoraron en casa.

	 Acordamos que la cirugía era el mejor curso ahora y la programamos para el día siguiente. Me centraría en restaurar su capacidad para comer y poner tubos de drenaje. Después, podía decidir si quería más quimioterapia o ir a un hospicio. Ella fue tan clara como he visto a cualquiera ser sobre sus objetivos y lo que quería hacer para alcanzarlos.

	Sin embargo, todavía estaba en duda. A la mañana siguiente, me dijo que cancelara la operación.

	"Tengo miedo", dijo. No creía que tuviera el coraje de seguir adelante con el procedimiento. Había tirado toda la noche pensando en ello. Imaginó el dolor, los tubos, las indignidades de la posible ileostomía, y luego estaban los horrores incomprensibles de las complicaciones que podía enfrentar. "No quiero arriesgarme", dijo.

	Mientras hablábamos, quedó claro que su dificultad no era la falta de coraje para actuar frente a los riesgos. Su dificultad estaba en resolver cómo pensar en ellos. Su mayor miedo era sufrir, dijo. Aunque estábamos haciendo la operación para reducir su sufrimiento, ¿no podría el procedimiento empeorarlo en lugar de mejorarlo?

	Sí, dije. Podría. La cirugía le ofrecía la posibilidad de poder volver a comer y una muy buena probabilidad de controlar sus náuseas, pero conllevaba un riesgo sustancial de darle solo dolor sin mejoría o agregar nuevas miserias. Ella tenía, estimé para ella, un 75 por ciento de posibilidades de que mejorara su futuro, al menos por un tiempo, y un 25 por ciento de posibilidades de que lo empeorara. 

	Entonces, ¿qué era lo correcto para ella? ¿Y por qué la elección fue tan agónica? La elección, me di cuenta, era mucho más complicada que un cálculo de riesgo. Porque, ¿cómo sopesar el alivio de las náuseas y las posibilidades de poder comer de nuevo, frente a las posibilidades de dolor, de infecciones, de tener que vivir con heces en una bolsa?

	El cerebro nos da dos formas de evaluar experiencias como el sufrimiento: existe cómo aprehendemos tales experiencias en el momento y cómo las vemos después, y las dos formas son profundamente contradictorias. El investigador ganador del Premio Nobel Daniel Kahneman iluminó lo que sucede en una serie de experiencias que relató en su libro seminal Thinking, Fast and Slow. En uno de ellos, él y el médico de la Universidad de Toronto Donald Redelmeier estudiaron a 287 pacientes sometidos a procedimientos de copia de colonos y cálculos renales mientras estaban despiertos. Los investigadores dieron a los pacientes un dispositivo que les permitió calificar su dolor cada sesenta segundos en una escala de uno (sin dolor) a diez (dolor intolerable), un sistema que proporcionó una medida cuantificable de su experiencia de sufrimiento momento a momento. Al final, también se pidió a los pacientes que calificaran la cantidad total de dolor que experimentaron durante el procedimiento. Los procedimientos duraban desde cuatro minutos hasta más de una hora. Y los pacientes típicamente reportaron períodos prolongados de dolor bajo a moderado marcado por momentos de dolor significativo. Un tercio de los pacientes con colonoscopia y una cuarta parte de los pacientes con cálculos renales informaron una puntuación de dolor de diez al menos una vez durante el procedimiento. 

	Nuestra suposición natural es que las calificaciones finales representarían algo así como la suma de las del momento a momento. Creemos que tener una duración más larga del dolor es peor que una duración más corta y que tener un mayor nivel promedio de dolor es peor que tener un nivel promedio más bajo. Pero esto no fue lo que los pacientes informaron en absoluto. Sus calificaciones finales ignoraron en gran medida la duración del dolor. En cambio, las calificaciones se predijeron mejor por lo que Kahneman denominó la "regla del extremo máximo": un promedio del dolor experimentado en solo dos momentos: el peor momento del procedimiento y el final. Los gastroenterólogos que realizaron los procedimientos calificaron el nivel de dolor que habían infligido de manera muy similar a sus pacientes, de acuerdo con el nivel de dolor en el momento de mayor intensidad y el nivel al final, no de acuerdo con la cantidad total.

	People parecía tener dos yoes diferentes: un yo experimentador que soporta cada momento por igual y un yo que recuerda que da casi todo el peso del juicio después a dos puntos únicos en el tiempo, el peor momento y el último. El yo que recuerda parece apegarse a la regla del Peak-End incluso cuando el final es una anomalía. Solo unos pocos minutos sin dolor al final de su procedimiento médico redujeron drásticamente las calificaciones generales de dolor de los pacientes, incluso después de haber experimentado más de media hora de alto nivel de dolor. "Eso no fue tan terrible", informaron después. Un mal final sesgó las puntuaciones de dolor hacia arriba de manera igual de dramática.

	Los estudios en numerosos entornos han confirmado la regla peak-end y nuestro descuido de la duración del sufrimiento. La investigación también ha demostrado que el fenómeno se aplica con la misma facilidad a la forma en que las personas califican las experiencias placenteras. Todo el mundo conoce la experiencia de ver deportes cuando un equipo, después de haber tenido un buen desempeño durante casi todo el juego, lo sopla al final. Sentimos que el final arruina toda la experiencia. Sin embargo, hay una contradicción en la raíz de ese juicio. El yo que experimenta tuvo horas enteras de placer y solo un momento de disgusto, pero el yo que recuerda no ve ningún placer en absoluto.

	Si el yo que recuerda y el yo que experimenta pueden llegar a opiniones radicalmente diferentes sobre la misma experiencia, entonces la pregunta difícil es cuál escuchar. Este fue el tormento de Jewel Douglass en el fondo, y hasta cierto punto el mío, si tuviera que guiarla. ¿Deberíamos escuchar al yo que recuerda, o, en este caso, se anticipa, que se enfoca en las peores cosas que podría soportar? ¿O deberíamos escuchar al yo experimentador, que probablemente tendría una menor cantidad promedio de sufrimiento en el tiempo venidero si se sometiera a una cirugía en lugar de si simplemente se fuera a casa, e incluso podría volver a comer por un tiempo?

	Al final, las personas no ven su vida como simplemente el promedio de todos sus momentos, lo que, después de todo, en su mayoría no es mucho más que un poco de sueño. Para los seres humanos, la vida tiene sentido porque es una historia. Una historia tiene un sentido de un todo, y su arco está determinado por los momentos significativos, aquellos en los que algo sucede. Las mediciones de los niveles minuto a minuto de placer y dolor de las personas miden este aspecto fundamental de la existencia humana. Una vida aparentemente feliz puede estar vacía. Una vida aparentemente difícil puede dedicarse a una gran causa. Tenemos propósitos más grandes que nosotros mismos. A diferencia de tu yo experimentador, que está absorto en el momento, tu yo que recuerda está tratando de reconocer no solo los picos de alegría y los valles de miseria, sino también cómo funciona la historia en su conjunto. Eso se ve profundamente afectado por cómo resultan las cosas en última instancia. ¿Por qué un aficionado al fútbol dejaría que unos pocos minutes al final del juego arruinaran tres horas de felicidad? Porque un partido de fútbol es una historia. Y en las historias, los finales importan.

	Sin embargo, también reconocemos que el yo que experimenta no debe ser ignorado. El pico y el final no son las únicas cosas que cuentan. Al favorecer el momento de alegría intensa sobre la felicidad constante, el yo que recuerda no siempre es sabio.

	"Hay una incoherencia en el diseño de nuestras mentes", observa Kahneman. "Tenemos fuertes preferencias sobre la duración de nuestras experiencias de dolor y placer. Queremos que el dolor sea breve y que el placer dure. Pero nuestra memoria... ha evolucionado para representar el momento más intenso de un episodio de dolor o placer (el punto álgido) y las sensaciones cuando el episodio llegaba a su fin. Una memoria que descuida la duración no servirá a nuestra preferencia por el placer largo y los dolores cortos". 

	Cuando nuestro tiempo es limitado y no estamos seguros de cuál es la mejor manera de servir a nuestras prioridades, nos vemos obligados a lidiar con el hecho de que tanto el yo que experimenta como el que se recuerda importan. No queremos soportar un dolor largo y un placer corto. Sin embargo, ciertos placeres pueden hacer que el sufrimiento duradero valga la pena. Los picos son importantes, y también lo es el final.

	Jewel Douglass no sabía si estaba dispuesta a enfrentar el sufrimiento que la cirugía podría infligirle y temía quedarse peor. "No quiero correr riesgos", dijo, y con eso, me di cuenta, quería decir que no quería apostar mucho sobre cómo su historia. resultaría. Por un lado, había tanto que todavía esperaba, aunque aparentemente mundano. Esa misma semana, había ido a la iglesia, conducido a la tienda, preparado una cena familiar, visto un programa de televisión con Arthur, había hecho que su nieto acudiera a ella en busca de consejo e hizo planes de boda con amigos de la familia. Si se le permitiera tener incluso un poco de eso, si pudiera liberarse de lo que su tumor le estaba haciendo para disfrutar de algunas experiencias más con las personas que amaba, estaría dispuesta a soportar mucho. Por otro lado, no quería arriesgarse a un resultado aún peor que el que ya enfrentó con sus intestinos cerrados y el líquido llenando su abdomen como un grifo que gotea. Parecía como si no hubiera forma de avanzar. Pero mientras hablábamos ese sábado por la mañana en su habitación del hospital, con su familia a su alrededor y la sala de operaciones parada en la planta baja, llegué a comprender que me estaba diciendo todo lo que necesitaba para Saber.

	 Deberíamos ir a cirugía, le dije, pero con las instrucciones que acababa de explicar: hacer lo que quisiera para permitirle regresar a casa con su familia sin correr riesgos. Pondría un pequeño laparoscopio. Miraba a mi alrededor. E intentaría desbloquear su intestino solo si viera que podía hacerlo con bastante facilidad. Si parecía difícil y arriesgado, entonces simplemente pondría tubos para drenar sus tuberías de respaldo. Mi objetivo sería hacer lo que podría haber sonado como una contradicción en los términos: una operación paliativa, una operación cuya prioridad primordial, independientemente de la violencia y los riesgos inherentes, era hacer solo lo que era probable que la hiciera sentir mejor de inmediato.

	Se quedó callada, pensando.

	Su hija la tomó de la mano. "Deberíamos hacer esto, mamá", dijo.

	"Está bien", dijo Douglass. "Pero no hay posibilidades arriesgadas". "No hay posibilidades arriesgadas", le dije.

	Cuando estaba dormida bajo anestesia, le hice una incisión de media pulgada por encima de su ombligo. Dejó escapar un chorro de líquido delgado y teñido de sangre. Deslicé mi dedo enguantado dentro para sentir el espacio para insertar el endoscopio de fibra óptica. Pero un asa dura de intestino recubierto de tumor bloqueó la entrada. Ni siquiera iba a poder poner una cámara. Hice que el residente tomara el cuchillo y extendiera la incisión hacia arriba hasta que fuera lo suficientemente grande como para ver directamente y meter una mano adentro. En el fondo del agujero, vi un bucle libre de intestino distendido, parecía un tubo interno rosado sobre inflado, que pensé que podríamos tirar de la piel y convertirlo en una ileostomía para que ella pudiera comer de nuevo. Pero permaneció atado por el tumor, y a medida que intentamos liberarlo, se hizo evidente que nos arriesgábamos a crear agujeros que nunca podríamos reparar. La fuga dentro del abdomen sería una calamidad. Así que nos detuvimos.

	

	Sus objetivos para nosotros eran claros. Nada de riesgos. Cambiamos el enfoque y pusimos dos largos tubos de drenaje de plástico. Uno lo introdujimos directamente en su estómago para vaciar el contenido acumulado allí; el otro lo colocamos en la cavidad abdominal abierta para vaciar el líquido fuera de su intestino. Luego cerramos y terminamos.

	Le dije a su familia que no podíamos ayudarla a comer de nuevo, y cuando Douglass se despertó también se lo dije. Su hija tenía lágrimas. Su marido nos dio las gracias por haberlo intentado. Douglass trató de poner una cara valiente.

	"De todos modos, nunca me obsesionó la comida", dijo.

	Las sondas aliviaron en gran medida sus náuseas y su dolor abdominal: "un 90%", dijo. Las enfermeras le enseñaron a abrir la sonda gástrica en una bolsa cuando se sentía mal y la sonda abdominal cuando sentía el vientre demasiado apretado. Le dijimos que podía beber lo que quisiera e incluso comer alimentos blandos por el sabor. Tres días después de la operación se fue a casa con un hospicio para cuidarla. Antes de irse, la vieron su oncólogo y la enfermera especializada en oncología. Douglass les preguntó cuánto tiempo creían que le quedaba.

	"Los dos se llenaron de lágrimas", me dijo. "Fue algo así como mi respuesta".

	Unos días después de que Douglass saliera del hospital, ella y su familia me permitieron pasar por su casa después del trabajo. Me abrió la puerta ella misma, con una bata por los tubos y disculpándose por ello. Nos sentamos en su salón y le pregunté cómo estaba.

	Lo estaba haciendo bien, dijo. "Creo que tengo una medida que me resbala, resbala, resbala", pero había estado viendo a viejos amigos y parientes todo el día, y le encantaba. "Es mi vida, realmente, así que quiero hacerlo". Su familia escalonó las visitas para no cansarla.

	Dijo que no le gustaban todos los artilugios que le salían. Los tubos le resultaban incómodos en la parte que sobresalía de su vientre. "No sabía que habría una presión constante", dijo. Pero la primera vez que descubrió que el mero hecho de abrir un tubo podía quitarle las náuseas, "miré el tubo y dije: 'Gracias por estar ahí'".

	Sólo tomaba Tylenol para el dolor. No le gustaban los narcóticos porque le producían somnolencia y debilidad, y eso interfería con la posibilidad de ver a la gente. "Probablemente confundí a la gente del hospicio porque en algún momento dije: 'No quiero ninguna molestia. Traedlo'", con lo que se refería a los narcóticos. "Pero todavía no estoy ahí".

	Sobre todo, hablamos de los recuerdos de su vida, y eran buenos. Dijo que estaba en paz con Dios. Me fui con la sensación de que, al menos esta vez, habíamos aprendido a hacerlo bien. La historia de Douglass no terminaba de la manera que ella había imaginado, pero sí que terminaba con la posibilidad de tomar las decisiones que más significaban para ella.

	Dos semanas después, su hija, Susan, me envió una nota. "Mamá murió el viernes por la mañana. Se durmió tranquilamente y dio su último aliento. Fue muy tranquilo. Mi padre estaba solo a su lado con el resto de nosotros en el salón. Fue un final tan perfecto y acorde con la relación que compartían".

	Me apresuro a sugerir la idea de que los finales son controlables. Nadie tiene nunca el control. La física, la biología y los accidentes acaban imponiéndose en nuestras vidas. Pero la cuestión es que tampoco estamos indefensos. El valor es la fuerza para reconocer ambas realidades. Tenemos espacio para actuar, para dar forma a nuestras historias, aunque a medida que pasa el tiempo, es dentro de unos límites cada vez más estrechos. Algunas conclusiones quedan claras cuando entendemos esto: que nuestro fracaso más cruel en el trato a los enfermos y a los ancianos es no reconocer que tienen prioridades que van más allá de la mera seguridad y de vivir más tiempo; que la oportunidad de dar forma a la propia historia es esencial para mantener el sentido de la vida; que tenemos la oportunidad de remodelar nuestras instituciones, nuestra cultura y nuestras conversaciones de manera que transformen las posibilidades de los últimos capítulos de la vida de todos.

	Inevitablemente, se plantea la cuestión de hasta dónde deben llegar esas posibilidades al final: si la lógica de mantener la autonomía y el control de las personas requiere ayudarlas a acelerar su propia desaparición cuando lo deseen. "Suicidio asistido" se ha convertido en el término de moda, aunque sus defensores prefieren el eufemismo "muerte con dignidad". Está claro que ya reconocemos alguna forma de este derecho cuando permitimos a las personas rechazar la comida o el agua o los medicamentos y tratamientos, incluso cuando el impulso de la medicina lucha contra ello. Aceleramos el fallecimiento de una persona cada vez que le retiramos un respirador artificial o la alimentación artificial. Después de cierta resistencia, los cardiólogos aceptan ahora que los pacientes tienen derecho a que sus médicos apaguen su marcapasos -el ritmo artificial de su corazón- si así lo desean. También reconocemos la necesidad de permitir dosis de narcóticos y sedantes que reduzcan el dolor y el malestar, aunque puedan acelerar la muerte a sabiendas. Lo único que buscan los proponentes es que las personas que sufren puedan obtener una receta para el mismo tipo de medicamentos, sólo que esta vez para permitirles acelerar el momento de su muerte. Nos encontramos con la dificultad de mantener una distinción filosófica coherente entre dar a las personas el derecho a detener los procesos externos o artificiales que prolongan su vida y darles el derecho a detener los procesos naturales e internos que lo hacen.

	En el fondo, el debate gira en torno a qué errores tememos más: el de prolongar el sufrimiento o el de acortar una vida valiosa. Evitamos que los sanos se suiciden porque reconocemos que su sufrimiento psíquico suele ser temporal. Creemos que, con ayuda, el yo que recuerda verá más tarde las cosas de forma diferente al yo que experimenta y, de hecho, sólo una minoría de las personas que se salvan del suicidio vuelven a intentarlo; la inmensa mayoría acaba diciendo que se alegra de estar viva. Pero en el caso de los enfermos terminales que se enfrentan a un sufrimiento que sabemos que irá en aumento, sólo el corazón de piedra puede ser indiferente.

	De todos modos, temo lo que ocurre cuando ampliamos el terreno de la práctica médica para incluir la asistencia activa a las personas para acelerar su muerte. Me preocupa menos el abuso de estos poderes que la dependencia de ellos. Los proponentes han elaborado la autoridad para que esté estrechamente circunscrita para evitar el error y el mal uso. En los lugares que permiten a los médicos prescribir fármacos letales -países como Holanda, Bélgica y Suiza, y estados como Oregón, Washington y Vermont- sólo pueden hacerlo en el caso de adultos con enfermedades terminales que se enfrentan a un sufrimiento insoportable, que lo solicitan repetidamente en distintas ocasiones, que se certifica que no están actuando por depresión u otra enfermedad mental, y que tienen un segundo médico que confirma que cumplen los criterios. No obstante, la cultura en general determina invariablemente cómo se emplea esa autoridad. En los Países Bajos, por ejemplo, el sistema ha existido durante décadas, no se ha enfrentado a ninguna oposición seria y su uso ha aumentado considerablemente. Pero el hecho de que, en 2012, uno de cada treinta y cinco holandeses buscara el suicidio asistido al morir no es una medida de éxito. Es una medida de fracaso. Nuestro objetivo final, después de todo, no es una buena muerte, sino una buena vida hasta el final. Los holandeses han sido más lentos que otros a la hora de desarrollar programas de cuidados paliativos que lo permitan. Una de las razones, quizás, es que su sistema de muerte asistida puede haber reforzado la creencia de que reducir el sufrimiento y mejorar la vida por otros medios no es factible cuando uno se debilita o enferma gravemente.

	Ciertamente, el sufrimiento al final de la vida es a veces inevitable e insoportable, y ayudar a la gente a terminar con su miseria puede ser necesario. Si se diera la oportunidad, apoyaría las leyes para proporcionar este tipo de recetas a la gente. Aproximadamente la mitad ni siquiera utiliza su receta. Les tranquiliza saber que tienen este control si lo necesitan. Pero perjudicamos a sociedades enteras si dejamos que proporcionar esta capacidad nos desvíe de mejorar la vida de los enfermos. La vida asistida es mucho más difícil que la muerte asistida, pero sus posibilidades son también mucho mayores.

	En la agonía del sufrimiento, esto puede ser difícil de ver. n día recibí una llamada del marido de Peg Bachelder, la profesora de piano de mi hija Hunter. "Peg está en el hospital", dijo Martin.

	Sabía que tenía graves problemas de salud. Dos años y medio antes, había desarrollado un dolor en la cadera derecha. Durante casi un año se le diagnosticó erróneamente como artritis. Cuando empeoró, un médico incluso le recomendó que acudiera a un psiquiatra y le dio un libro sobre "cómo dejar de lado el dolor". Pero las imágenes revelaron finalmente que tenía un sarcoma de cinco pulgadas, un raro cáncer de tejidos blandos, que le corroía la pelvis y le provocaba un gran coágulo de sangre en la pierna. El tratamiento consistió en quimioterapia, radioterapia y una cirugía radical que le extirpó un tercio de la pelvis y la reconstruyó con metal. Fue un año infernal. Estuvo hospitalizada durante meses con complicaciones. Le gustaba el ciclismo, el yoga, pasear a su perro pastor de Shetland con su marido, tocar música y enseñar a sus queridos alumnos. Tuvo que renunciar a todo eso.

	Sin embargo, Peg se recuperó y pudo volver a dar clases. Necesitaba muletas canadienses -del tipo que tiene un manguito alrededor del antebrazo- para desplazarse, pero por lo demás seguía siendo la misma persona agraciada y volvió a llenar su lista de alumnos en poco tiempo. Tenía sesenta y dos años, era alta, tenía unas gafas grandes y redondas, una espesa melena castaña y una encantadora forma de ser que la convertía en una profesora muy popular. Cuando a mi hija le costaba entender un sonido o una técnica, Peg nunca se precipitaba. Le hacía probar esto y lo otro, y cuando Hunter por fin lo conseguía, Peg se regocijaba y la abrazaba.

	Un año y medio después de su regreso, se descubrió que Peg tenía un tumor maligno similar a la leucemia, causado por su tratamiento de radiación. Volvió a recibir quimioterapia pero, de alguna manera, siguió dando clases a pesar de ello. Cada pocas semanas, tenía que reprogramar la clase de Hunter, y teníamos que explicarle la situación a Hunter, que entonces solo tenía trece años. Pero Peg siempre encontraba la manera de seguir adelante.

	Luego, durante dos semanas seguidas, pospuso las clases. Fue entonces cuando recibí la llamada de Martin. Llamaba desde el hospital. Peg llevaba varios días ingresada. Puso su móvil en el altavoz para que ella pudiera hablar. Sonaba débil -había largas pausas cuando hablaba-, pero tenía una voz clara sobre la situación. El tratamiento de la leucemia había dejado de funcionar unas semanas antes, dijo. Había desarrollado fiebre e infecciones debido a su sistema inmunitario debilitado. Las imágenes también mostraron que su cáncer original había vuelto a aparecer en la cadera y en el hígado. La enfermedad recurrente empezó a causar un dolor inmovilizante en la cadera. Cuando le provocó incontinencia, fue la gota que colmó el vaso. En ese momento ingresó en el hospital y no sabía qué hacer.

	¿Qué le habían dicho los médicos que podían hacer? le pregunté.

	"No mucho", dijo ella. Sonaba plana, totalmente desesperada. Le estaban dando transfusiones de sangre, analgésicos y esteroides para las fiebres causadas por el tumor. Habían dejado de darle quimioterapia.

	Le pregunté cómo entendía su condición.

	Dijo que sabía que iba a morir. No hay nada más que puedan hacer, dijo, con un toque de ira en su voz.

	Le pregunté cuáles eran sus objetivos, y no tenía ninguno que viera posible. Cuando le pregunté cuáles eran sus temores para el futuro, nombró una letanía: enfrentarse a más dolor, sufrir la humillación de perder más el control de su cuerpo, no poder salir del hospital. Se atragantó al hablar. Llevaba días allí empeorando y temía no tener muchos más. Le pregunté si le habían hablado de un hospicio. Me dijo que sí, pero que no veía qué podía hacer para ayudarla.

	Algunas personas en su situación, a las que se les ofrecía la "muerte digna", podrían haberla tomado como la única posibilidad de control cuando no parecían existir otras opciones. Martin y yo convencimos a Peg de que probara el hospicio. Le dije que al menos le permitiría volver a casa y que podría ayudarla más de lo que ella creía. Le expliqué que el objetivo de los cuidados paliativos, al menos en teoría, era dar a las personas su mejor día posible, independientemente de cómo lo definieran según las circunstancias. Parecía que hacía tiempo que no tenía un buen día, dije.

	"Sí, lo ha hecho... un largo tiempo", dijo ella.

	Parecía que valía la pena esperar, dije, sólo un buen día.

	Se fue a casa en un plazo de cuarenta y ocho horas. Le dimos la noticia a Hunter de que Peg ya no podría dar sus clases, que se estaba muriendo. Hunter quedó muy afectado. Adoraba a Peg. Quería saber si podría verla una vez más. Tuvimos que decirle que no lo creíamos.

	Unos días después, recibimos una llamada sorprendente. Era Peg. Si Hunter estaba dispuesto, dijo, le gustaría volver a enseñarle. Entendería si Hunter no quería venir. No sabía cuántas lecciones más podría dar, pero quería intentarlo.

	Que los cuidados paliativos pudieran hacer posible que volviera a enseñar era más de lo que había imaginado, y sin duda más de lo que ella había imaginado. Pero cuando llegó su enfermera de cuidados paliativos, Deborah, empezaron a hablar de lo que más le importaba a Peg en su vida, de lo que significaría para ella tener el mejor día posible. Luego trabajaron juntas para hacerlo realidad.

	Al principio, su objetivo era simplemente gestionar sus dificultades diarias. El equipo de cuidados paliativos instaló una cama de hospital en el primer piso para que no tuviera que subir las escaleras. Pusieron un inodoro portátil junto a la cama. Organizaron la ayuda para bañarse y vestirse. Le dieron morfina, gabapentina y oxicodona para controlar el dolor, y el metilfenidato resultó útil para combatir el estupor que le indujeron.

	Su ansiedad se desplomó a medida que los retos se iban controlando. Levantó la vista. "Se centró en la oportunidad principal", dijo más tarde Martin. "Llegó a tener una visión clara de cómo quería vivir el resto de sus días. Iba a estar en casa, e iba a enseñar".

	Se necesitó planificación y gran experiencia para hacer posible cada lección. Deborah la ayudó a aprender a calibrar sus medicamentos. "Antes de dar clase, tomaba algo de morfina adicional. El truco consistía en darle lo suficiente para que se sintiera cómoda para enseñar y no tanto como para que estuviera aturdida", recuerda Martin.

	Sin embargo, dijo, "estaba más viva al llegar a una lección y durante los días posteriores". No había tenido hijos; sus alumnos ocupaban ese lugar para ella. Y todavía tenía algunas cosas que quería que supieran antes de irse. "Era importante para ella poder despedirse de sus queridos amigos, dar sus consejos de despedida a sus alumnos".

	Vivió seis semanas completas después de entrar en el hospicio. Hunter dio clases durante cuatro de ellas, y luego se celebraron dos conciertos finales. En uno de ellos participaron los antiguos alumnos de Peg, consumados intérpretes de todo el país, y en el otro sus alumnos actuales, todos ellos niños de secundaria y bachillerato. Reunidos en el salón de su casa, tocaron Brahms, Dvořák, Chopin y Beethoven para su adorada maestra.

	La sociedad tecnológica ha olvidado lo que los estudiosos llaman el "papel de moribundo" y su importancia para las personas cuando la vida se acerca a su fin. La gente quiere compartir sus recuerdos, transmitir su sabiduría y sus recuerdos, establecer sus relaciones, hacer las paces con Dios y asegurarse de que los que se quedan atrás estarán bien. Quieren terminar sus historias en sus propios términos. Según los observadores, esta función es una de las más importantes de la vida, tanto para los moribundos como para los que quedan atrás. Y si lo es, la forma en que negamos a las personas este papel, por obtusidad y negligencia, es motivo de vergüenza eterna. Una y otra vez, en la medicina infligimos profundas heridas al final de la vida de las personas y luego permanecemos ajenos al daño causado.

	Peg pudo cumplir su papel de moribunda. Lo hizo hasta tres días antes del final, cuando cayó en el delirio y perdió la conciencia.

	El último recuerdo que tengo de ella es casi al final de su último recital. Había apartado a Hunter del público y le había dado un libro de música que quería que conservara. Luego le pasó el brazo por el hombro.

	"Eres especial", le susurró. Era algo que no quería que Hunter olvidara nunca.

	EVENTUALMENTE, llegó el momento de que la historia de mi padre también terminara. A pesar de todos nuestros preparativos y de todo lo que creía haber aprendido, no estábamos preparados para ello. Desde que entró en el hospicio a principios de la primavera, había llegado a lo que parecía un nuevo estado estable, imperfecto, pero manejable. Entre mi madre, los diversos ayudantes que había organizado y su propia voluntad de acero, había sido capaz de encadenar semanas de buenos días.

	Cada uno tenía sus sufrimientos y humillaciones, sin duda. Necesitaba enemas diarios. Ensuciaba la cama. Los analgésicos le hacían sentir la cabeza "borrosa", "nublada", "pesada", decía, y eso le desagradaba mucho. No quería estar sedado; quería poder ver a la gente y comunicarse. El dolor, sin embargo, era mucho peor. Si aligeraba la dosis de sus medicamentos, sufría fuertes dolores de cabeza y un dolor punzante que le subía y bajaba por el cuello y la espalda. Cuando lo sufría, el dolor se convertía en todo su mundo. Jugaba constantemente con sus dosis, tratando de encontrar la combinación que le permitiera no sentir ni dolor ni niebla, sentirse normal, como la persona que había sido antes de que su cuerpo empezara a fallar. Pero, independientemente del fármaco o la dosis, la normalidad estaba fuera de su alcance.

	Sin embargo, se podía encontrar lo suficientemente bueno. Durante la primavera y el principio del verano, siguió celebrando cenas en las que presidía desde la cabecera de la mesa. Hizo planes para un nuevo edificio en el colegio de la India. Enviaba una docena de correos electrónicos al día, a pesar de la dificultad para controlar sus debilitadas manos. Él y mi madre veían una película juntos casi todas las noches y animaban a Novak Djokovic durante sus dos semanas de carrera hacia la victoria en Wimbledon. Mi hermana trajo a casa a su nuevo novio, que creía que podía ser "el elegido" -de hecho, acabaron casándose-, y mi padre se sintió muy feliz por ella. Cada día encontraba momentos por los que valía la pena vivir. Y a medida que las semanas se convertían en meses, parecía que podría seguir así mucho tiempo.

	En retrospectiva, había señales de que no podía. Su peso seguía bajando. Las dosis de analgésicos que necesitaba aumentaban. Durante los dos primeros días de agosto, recibí una serie de correos electrónicos confusos. "Querido Atuli, que se siente como Sude", empezaba uno. El último decía:

	Querido Atul

	Lo siento por el letth ter revuelto. Tengo problemas.

	-Con amor papá-

	Por teléfono, hablaba más despacio, con largas pausas entre frases. Explicó que a veces se sentía confuso y tenía problemas para comunicarse. Sus correos electrónicos no tenían sentido para él, dijo, aunque pensaba que sí lo tenían cuando los escribió por primera vez. Su mundo se estaba cerrando.

	Entonces, el sábado 6 de agosto, a las 8 de la mañana, mi madre llamó, asustada. "No se despierta", dijo. Respiraba, pero no podía despertarlo. Pensamos que era la medicación. La noche anterior había insistido en tomar una pastilla entera de buprenorfina, un narcótico, en lugar de media pastilla como había estado tomando, explicó mi madre. Ella había discutido con él, pero él se había enfadado. Decía que no quería dolor. Ahora no se despertaba. En modo médico, observó sus pupilas puntiformes, un signo de sobredosis de narcóticos. Decidimos esperar a que se le pasara el efecto de la medicación.

	Tres horas después, volvió a llamar. Había llamado a una ambulancia, no a la agencia de cuidados paliativos. "Se estaba poniendo azul, Atul". Estaba en la sala de emergencias del hospital. "Su presión arterial es de cincuenta. Todavía no se despierta. Su oxígeno es bajo". El personal médico le administró naloxona, un agente inversor de narcóticos, y si había sufrido una sobredosis, eso debería haberlo despertado. Pero seguía sin reaccionar. Una radiografía de tórax mostró una neumonía en el pulmón derecho. Le pusieron una mascarilla con 100% de oxígeno, antibióticos y líquidos. Pero su nivel de oxígeno no subía del 70%, un nivel insuperable. Ahora, dijo mi madre, se preguntaban si debían intubarlo, ponerle goteros para mantener la presión arterial y trasladarlo a la UCI. Ella no sabía qué hacer.

	Cuando se acerca el final de una persona, llega un momento en que la responsabilidad pasa a otra persona para decidir qué hacer. Y nosotros nos habíamos preparado para ese momento. Habíamos tenido las conversaciones difíciles. Él ya había explicado cómo quería que se escribiera el final de su historia. No quería respiradores ni sufrimiento. Quería quedarse en casa y con la gente que quería.

	Pero la flecha de los acontecimientos se niega a seguir un curso estable y eso hace estragos en la mente del sustituto. Sólo el día anterior, parecía que podría tener semanas, incluso meses. ¿Ahora se suponía que debía creer que las horas podrían ser un tramo? A mi madre se le partía el corazón, pero mientras hablábamos, reconocía el camino que corríamos el riesgo de recorrer, y que el tipo de vida que los cuidados intensivos preservarían para él distaba mucho de ser el que él quería. Los finales son importantes, no sólo para la persona, sino, quizás aún más, para los que quedan atrás. Decidió decirles que no lo entubaran. Llamé a mi hermana y la pillé cuando estaba a punto de subir a su tren para ir al trabajo. Ella tampoco estaba preparada para la noticia.

	"¿Cómo puede ser?", preguntó. "¿Estamos seguros de que no puede volver a ser como era ayer?"

	"Parece poco probable", dije. En pocas familias todos ven estas situaciones de la misma manera. Yo fui el que más rápido llegó a la idea de que mi padre estaba llegando al final, y el que más se preocupó por el error de prolongar demasiado su sufrimiento. Vi la oportunidad de un final pacífico como una bendición. Pero a mi hermana, y aún más a mi madre, no les parecía en absoluto seguro que estuviera al final, y el error que más se vislumbraba para ellas era la posibilidad de no haber preservado su vida el tiempo suficiente. Acordamos no dejar que el hospital hiciera nada más para reanimarlo, mientras esperábamos contra toda esperanza que aguantara lo suficiente para que mi hermana y yo llegáramos a verlo. Ambos buscamos vuelos mientras lo trasladaban a una habitación privada del hospital.

	Esa misma tarde, mi madre me llamó mientras estaba sentado en la puerta de embarque del aeropuerto.

	"¡Está despierto!", dijo ella, exultante. Él la había reconocido. Fue lo suficientemente perspicaz como para preguntarle cuál era su presión sanguínea. Me sentí avergonzado por creer que no volvería en sí. Por mucho que uno haya visto, la naturaleza se niega a la previsibilidad. Sin embargo, más que esto, lo que yo pensaba era: Voy a estar allí. Puede que incluso esté bien durante un tiempo más.

	Resultó que sólo estuvo vivo cuatro días más. Cuando llegué a su cabecera, lo encontré alerta y descontento por haber despertado en el hospital. Dijo que nadie le escuchaba. Se había despertado con un fuerte dolor, pero el personal médico no le daba la medicación suficiente para detenerlo, por temor a que volviera a perder el conocimiento. Le pedí a la enfermera que le diera la dosis completa que había tomado en casa. Tuvo que pedir permiso al médico de guardia, y aun así sólo aprobó la mitad.

	Finalmente, a las tres de la madrugada, mi padre se hartó. Empezó a gritar. Exigió que le quitaran las vías y le dejaran irse a casa. "¿Por qué no hacen nada?", gritó. "¿Por qué me dejan sufrir?" Se volvió incoherente por el dolor. Llamó a la Clínica Cleveland -a doscientos kilómetros de distancia- con su teléfono móvil y le dijo a un confuso médico de guardia que "hiciera algo". Su enfermera nocturna consiguió finalmente el permiso para administrar un narcótico por vía intravenosa, pero él lo rechazó. "No funciona", dijo. Finalmente, a las 5 de la mañana, le convencimos de que se pusiera la inyección y el dolor empezó a remitir. Se tranquilizó. Pero seguía queriendo irse a casa. En un hospital construido para asegurar la supervivencia a toda costa y sin saber cómo hacer lo contrario, comprendió que sus decisiones nunca serían suyas.

	Conseguimos que el personal médico le diera su dosis de medicación de la mañana, que suspendiera el oxígeno y los antibióticos para su neumonía y que nos dejara llevarle. A media mañana ya estaba de vuelta en su cama.

	"No quiero sufrir", repitió cuando me tuvo a solas. "Pase lo que pase, ¿me prometes que no me dejarás sufrir?"

	"Sí", dije.

	Eso fue más difícil de conseguir de lo que parecía. El simple hecho de orinar, por ejemplo, resultó ser un problema. Su parálisis había avanzado con respecto a la semana anterior, y una de las señales era que no podía orinar. Seguía sintiendo cuando su vejiga se llenaba, pero no podía hacer salir nada. Le ayudé a ir al baño y le senté en el asiento. Luego esperé mientras él se sentaba allí. Pasó media hora. "Ya vendrá", insistió. Intentó no pensar en ello. Señaló el asiento del inodoro de Lowe's que había hecho instalar un par de meses antes. Era eléctrico, dijo. Le encantaba. Podía lavar su trasero con una ráfaga de agua y secarlo. Nadie tenía que limpiarlo. Podía cuidar de sí mismo.

	"¿Lo has probado?", preguntó.

	"Eso sería un no", dije. 

	"Deberías hacerlo", dijo, sonriendo.

	Pero seguía sin salir nada. Entonces comenzaron los espasmos de la vejiga. Gimió cuando le sobrevinieron. "Van a tener que cateterizarme", dijo. La enfermera del hospicio, esperando que llegara este momento, había traído los suministros y entrenado a mi madre. Pero yo lo había hecho cientos de veces para mis propios pacientes. Así que levanté a mi padre del asiento, lo volví a colocar en la cama y me dispuse a hacerlo por él, con los ojos cerrados todo el tiempo. No es algo que una persona piense que llegará a hacer. Pero conseguí introducir el catéter y la orina salió a raudales. El alivio fue oceánico.

	Su mayor lucha seguía siendo el dolor de su tumor, no porque fuera difícil de controlar, sino porque era difícil ponerse de acuerdo sobre cuánto controlarlo. Al tercer día, volvía a estar insoportable durante largos periodos. La cuestión era si había que seguir dándole su dosis habitual de morfina líquida, que podía colocarse bajo la lengua, donde se absorbería en el torrente sanguíneo a través de las membranas mucosas. Mi hermana y yo pensamos que debíamos hacerlo, por miedo a que se despertara con dolor. Mi madre pensó que no debíamos, temiendo lo contrario.

	"Tal vez si tuviera un poco de dolor, se despertaría", dijo, con los ojos llorosos. "Todavía tiene mucho que hacer".

	Incluso en sus últimos días, no se equivocó. Cuando se le permitía superar las exigencias de su cuerpo, aprovechaba la oportunidad para los pequeños placeres con avidez. Todavía podía disfrutar de ciertos alimentos y comía sorprendentemente bien, pidiendo chapatis, arroz, judías verdes al curry, patatas, dahl de guisantes amarillos, chutney de guisantes de ojo negro y shira, un plato dulce de su juventud. Habló con sus nietos por teléfono. Clasificaba fotos. Daba instrucciones sobre proyectos inacabados. Sólo le quedaban los mínimos fragmentos de vida que podía agarrar, y nosotros agonizábamos por ellos. ¿Podríamos conseguirle otro?

	No obstante, recordé mi compromiso con él y le di su morfina cada dos horas, como estaba previsto. Mi madre lo aceptó con ansiedad. Durante largas horas, permaneció quieto y sin moverse, excepto por el traqueteo de su respiración. Tenía una inhalación aguda -sonaba como un ronquido que se apagaba de repente, como si se hubiera bajado una tapa- seguida un segundo después por una larga exhalación. El aire que pasaba por el líquido mucoide de su tráquea sonaba como si alguien sacudiera guijarros en un tubo hueco de su pecho. Luego se hacía un silencio que parecía eterno antes de que el ciclo volviera a empezar.

	Nos acostumbramos a ello. Estaba tumbado con las manos sobre el vientre, tranquilo, sereno. Nos sentábamos junto a su cama durante largas horas, con mi madre leyendo el Athens Messenger, bebiendo té y preocupada por si mi hermana y yo comíamos lo suficiente. Era reconfortante estar allí.

	A última hora de la penúltima tarde, empezó a sudar a mares. Mi hermana sugirió que le cambiáramos la camisa y le laváramos. Lo levantamos hacia delante, hasta dejarlo sentado. Estaba inconsciente, era un peso muerto. Intentamos ponerle la camisa por encima de la cabeza. Era un trabajo incómodo. Intenté recordar cómo lo hacían las enfermeras. De repente me di cuenta de que tenía los ojos abiertos.

	"Hola, papá", le dije. Se quedó mirando un rato, observando, respirando con dificultad.

	"Hola", dijo.

	Vio cómo le limpiábamos el cuerpo con un paño húmedo y le dábamos una camisa nueva.

	"¿Tienes algún dolor?"

	"No". Hizo un gesto de que quería levantarse. Lo subimos a una silla de ruedas y lo llevamos a una ventana que daba al patio trasero, donde había flores, árboles y sol en un hermoso día de verano. Pude ver que su mente se iba despejando poco a poco.

	Más tarde, lo llevamos en silla de ruedas a la mesa de la cena. Tomó un poco de mango, papaya, yogur y sus medicamentos. Estaba en silencio, respirando normalmente de nuevo, pensando.

	"¿En qué estás pensando?" Pregunté.

	"Estoy pensando en cómo no prolongar el proceso de la muerte. Esta-esta comida prolonga el proceso".

	A mi madre no le gustó escuchar esto.

	"Somos felices cuidando de ti, Ram", dijo. "Te queremos".

	Sacudió la cabeza.

	"Es duro, ¿verdad?", dijo mi hermana. "Sí. Es difícil".

	"Si pudieras dormir, ¿lo preferirías?" Pregunté.

	"Sí".

	"¿No quieres estar despierto, consciente de nosotros, con nosotros así?", preguntó mi madre.

	No dijo nada por un momento. Esperamos. "No quiero experimentar esto", dijo.

	El sufrimiento que experimentó mi padre en su último día no fue precisamente físico. La medicina hizo un buen trabajo para evitar el dolor. Cuando salía a la superficie periódicamente, en la marea de la conciencia, sonreía a nuestras voces. Pero luego, al salir a la superficie, se daba cuenta de que todo no había terminado. Se daba cuenta de que todas las angustias de soportar que había esperado que desaparecieran seguían ahí: los problemas con su cuerpo, sí, pero más difíciles para él los problemas con su mente: la confusión, las preocupaciones sobre su trabajo inacabado, sobre mamá, sobre cómo sería recordado. Estaba en paz en el sueño, no en la vigilia. Y lo que quería para las últimas líneas de su historia, ahora que la naturaleza estaba presionando sus límites, era la paz.

	Durante su último episodio de vigilia, preguntó por los nietos. No estaban allí, así que le mostré fotos en mi iPad. Sus ojos se abrieron de par en par y su sonrisa fue enorme. Miró cada foto con detalle.

	Luego volvió a caer en la inconsciencia. Su respiración se detenía durante veinte o treinta segundos cada vez. Yo estaba seguro de que había terminado, sólo para descubrir que su respiración comenzaba de nuevo. Así estuvo durante horas.

	Finalmente, sobre las seis y diez de la tarde, mientras mi madre y mi hermana hablaban y yo leía un libro, me di cuenta de que había dejado de respirar durante más tiempo que antes.

	"Creo que se ha detenido", dije.

	Nos acercamos a él. Mi madre le tomó la mano. Y escuchamos, cada una en silencio.

	No hubo más respiraciones.

	 

	
 

	Epílogo

	Ser mortal es la lucha para hacer frente a las restricciones de nuestra biología, a los límites establecidos por los genes y las células y la carne y los huesos. La ciencia médica nos ha dado un poder extraordinario para superar estos límites, y el valor potencial de este poder fue una de las razones principales por las que me hice médico. Pero una y otra vez he visto el daño que hacemos en medicina cuando no reconocemos que ese poder es finito y siempre lo será.

	Nos hemos equivocado sobre cuál es nuestro trabajo en medicina. Creemos que nuestro trabajo es garantizar la salud y la supervivencia. Pero en realidad es más amplio que eso. Es permitir el bienestar. Y el bienestar tiene que ver con las razones por las que uno desea estar vivo. Esas razones no sólo importan al final de la vida, o cuando llega la debilidad, sino a lo largo de todo el camino. Cuando se produce una enfermedad o una lesión grave y el cuerpo o la mente se desmoronan, las preguntas vitales son las mismas: ¿Cómo entiendes la situación y sus posibles resultados? ¿Cuáles son tus temores y cuáles tus esperanzas? ¿Cuáles son las concesiones que está dispuesto a hacer y las que no? ¿Y cuál es el curso de acción que mejor sirve a esta comprensión?

	El campo de los cuidados paliativos ha surgido en las últimas décadas para aportar este tipo de pensamiento a la atención de los pacientes moribundos. Y la especialidad está avanzando, aportando el mismo enfoque a otros pacientes graves, moribundos o no. Esto es un motivo de estímulo. Pero no es motivo de celebración. Eso sólo estará justificado cuando todos los médicos apliquen este tipo de pensamiento a todas las personas que tocan. No hace falta una especialidad distinta.

	Si ser humano es estar limitado, el papel de las profesiones e instituciones asistenciales -desde los cirujanos hasta las residencias de ancianos- debería ser ayudar a las personas en su lucha contra esos límites. A veces podemos ofrecer una cura, a veces sólo un bálsamo, a veces ni siquiera eso. Pero independientemente de lo que podamos ofrecer, nuestras intervenciones, y los riesgos y sacrificios que conllevan, sólo se justifican si sirven a los objetivos más amplios de la vida de una persona. Cuando lo olvidamos, el sufrimiento que infligimos puede ser bárbaro. Cuando lo recordamos, el bien que hacemos puede ser impresionante.

	Nunca esperé que una de las experiencias más significativas que tendría como médico -y, en realidad, como ser humano- vendría de ayudar a otros a lidiar con lo que la medicina no puede hacer tan bien como lo que sí puede. Pero ha resultado ser cierto, ya sea con una paciente como Jewel Douglass, una amiga como Peg Bachelder o alguien a quien quería tanto como a mi padre.

	MI PADRE LLEGÓ a su fin sin tener que sacrificar sus lealtades o quién era, y por eso le estoy agradecido. Tenía claros sus deseos incluso para después de su muerte. Dejó instrucciones para mi madre, mi hermana y yo. Quería que incineráramos su cuerpo y esparciéramos las cenizas en tres lugares que eran importantes para él: en Atenas, en el pueblo donde había crecido y en el río Ganges, que es sagrado para todos los hindúes. Según la mitología hindú, cuando los restos de una persona tocan el gran río, se asegura su salvación eterna. Por eso, durante milenios, las familias han llevado las cenizas de sus seres queridos al Ganges y las han esparcido sobre sus aguas.

	Por eso, unos meses después de la muerte de mi padre seguimos esos pasos. Viajamos a Varanasi, la antigua ciudad de los templos a orillas del Ganges, que data del siglo XII antes de Cristo. Al despertarnos antes de que saliera el sol, salimos a los ghats, los muros de escalones empinados que bordean las orillas del enorme río. Nos aseguramos con antelación los servicios de un pandit, un hombre santo, que nos guio hasta una pequeña barca de madera con un remero que nos sacó al río antes del amanecer.

	El aire era fresco y frío. Un manto de niebla blanca se cernía sobre las agujas de la ciudad y el agua. Un gurú del templo entonaba mantras transmitidos por altavoces estáticos. El sonido se extendía por el río hasta los primeros bañistas con sus pastillas de jabón, las filas de lavanderos que golpeaban la ropa en tablas de piedra y un martín pescador sentado en un amarre. Pasamos por las plataformas de la ribera con enormes pilas de madera que esperaban las docenas de cuerpos que iban a ser incinerados ese día. Cuando nos adentramos lo suficiente en el río y el sol naciente se hizo visible a través de la niebla, el pandit comenzó a cantar.

	Como varón de más edad de la familia, se me pidió que asistiera a los rituales necesarios para que mi padre alcanzara la moksha, la liberación del interminable ciclo terrenal de muerte y renacimiento para ascender al nirvana. El pandit enroscó un anillo de hilo en el cuarto dedo de mi mano derecha. Me hizo sostener la urna de latón del tamaño de la palma de la mano que contenía las cenizas de mi padre y espolvorear en ella hierbas medicinales, flores y bocados de comida: una nuez de betel, arroz, grosellas, azúcar de cristal de roca, cúrcuma. Luego hacía que los demás miembros de la familia hicieran lo mismo. Quemamos incienso y aspiramos el humo sobre las cenizas. El pandit se acercó al arco con una pequeña taza y me hizo beber tres pequeñas cucharadas de agua del Ganges. Luego me dijo que arrojara al río el contenido polvoriento de la urna por encima de mi hombro derecho, seguido de la propia urna y su tapa. "No mires", me amonestó en inglés, y no lo hice.

	Es difícil criar a un buen hindú en un pequeño pueblo de Ohio, por mucho que mis padres lo intentaran. Yo no era muy creyente en la idea de que los dioses controlaran el destino de las personas y no suponía que nada de lo que estábamos haciendo fuera a ofrecer a mi padre un lugar especial en ningún otro mundo. Puede que el Ganges fuera sagrado para una de las mayores religiones del mundo, pero para mí, el médico, era más notable como uno de los ríos más contaminados del mundo, gracias en parte a todos los cuerpos cremados incompletos que se habían arrojado a él. Sabiendo que tendría que tomar esos pequeños sorbos de agua del río, había buscado el recuento de bacterias en una página web de antemano y me había premeditado con los antibióticos adecuados. (Aun así, desarrollé una infección por Giardia, habiendo olvidado considerar la posibilidad de parásitos).

	Sin embargo, me sentía intensamente conmovido y agradecido por haber podido hacer mi parte. Por un lado, mi padre lo había querido, y mi madre y mi hermana también. Además, aunque no sentí que mi padre estuviera en ninguna parte de esa taza y media de ceniza gris y polvorienta, sentí que lo habíamos conectado con algo mucho más grande que nosotros, en este lugar donde la gente había estado realizando estos rituales durante tanto tiempo.

	Cuando era niño, las lecciones que me dio mi padre fueron sobre la perseverancia: no aceptar nunca las limitaciones que se interponían en mi camino. Como adulto, al verle en sus últimos años, también vi cómo aceptar los límites que no se podían eliminar. El momento de pasar de la lucha contra los límites a sacar lo mejor de ellos no suele ser evidente. Pero está claro que hay momentos en los que el coste de la presión supera su valor. Ayudar a mi padre en la lucha por definir ese momento fue, al mismo tiempo, una de las experiencias más dolorosas y más privilegiadas de mi vida.

	Parte de la forma en que mi padre manejaba los límites a los que se enfrentaba era mirándolos sin ilusión. Aunque sus circunstancias a veces le deprimían, nunca pretendió que fueran mejores de lo que eran. Siempre entendió que la vida es corta y que el lugar de uno en el mundo es pequeño. Pero también se veía a sí mismo como un eslabón de una cadena histórica. Flotando en aquel río crecido, no pude evitar sentir las manos de las muchas generaciones conectadas a través del tiempo. Al llevarnos allí, mi padre nos había ayudado a ver que él formaba parte de una historia que se remontaba a miles de años atrás, y nosotros también.

	Tuvimos la suerte de poder oírle contar sus deseos y despedirse. Al tener la oportunidad de hacerlo, nos hizo saber que estaba en paz. Eso nos permitió estar en paz a nosotros también.

	Tras esparcir las cenizas de mi padre, flotamos en silencio durante un rato, dejándonos llevar por la corriente. Cuando el sol quemó la niebla, empezó a calentarnos los huesos. Entonces hicimos una señal al barquero, que recogió los remos. Nos dirigimos de nuevo hacia la orilla.
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